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PARA  A\EU   PAI 
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QUANDO  se  abandonam  os  campos  abriga- 
dos com  a  capa  saragoceira  da  monta- 
nha, e  cobertos  do  largo  chapéu  estre- 
lado do  firmamento  —  manhã  fresca, 
manhã  húmida,  em  agosto,  entra-se  nas  terras 
planas  de  areal,  abrangem-se  ao  longe  todas  as 
barreiras  do  horisonte — é  o  mar  que  se  levanta 
e  as  areias  que  ainda  repoisam ;  e  logo  se  vêm, 
em  redor,  incharcadas  do  nevoeiro,  as  pastas 
do  musgo  glauco  e  aveludado  que  magestosa- 
mente  cobrem  as  grandes,  negras  e  teimosas  pe- 
nedias de  toda  uma  praia  deserta  e  enorme! . . .  Na 
sua  frente  todo  o  camponez  sensível  se  descobre 
e  cala,  maravilhado!...  Ondas  sem  fim,  embalan- 
do ou  abraçando-se,  vêm  subindo,  com  vagar... 
Multiplica-se  logo  o  sussurro  dessas  ondas  com  o 
Ímpeto  bravio  de  outras  ondas  distantes,  que  cedo 
vêm.  E  então,  dentro  de  toda  a  sua  sinceridade  e 
impulso,  o  camponez  deixa  cair  todo  o  pesado 
guarda-sol  de  cana;  ergue  o  busto,  com  ceri- 
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monia,  e  fazendo  três  vezes  o  seu  chapéu  ao 
vento,  exclama,  comovidamente: 

—  Senhor  mar,  senhoras  aguas . . .  para  que 
vivam!.  .  . 


Mas  antes,  na  gaiola  curta  de  uma  terceira 
do  baixo-Minho,  o  pasmado,  trigueiro  e  pa- 
cato pedaço  de  homem  que  é  o  lavrador  da 
região,  disíruta  com  curiosidade,  atravez  cada 
postigo  quadrado,  os  imensos  milhos  que  a 
sua  alfaia  não  sachou,  o  pé  da  horta,  estranho, 
que  aguas  estranhas  reverdeceram,  e  os  exér- 
citos provocadores  da  montanha  coroada  de  pi- 
nheiral—  emquanto  ao  lado,  enganando-lhe  o 
bicho  do  ouvido,  o  moço,  que  só  vê  dos  campos 
o  colorido  alegre  e  as  linhas  fugitivas,  ensaia 
ao  harmonium,  numa  ternura  divertida,  o  salta- 
dinho  engraçado  do  verdegaio. 

Nas  prateleiras  quasi  rentes  ao  teto,  ou  con- 
tra as  barrigas  ou  no  chão,  entre  as  saias, 
aconchegam-se  as  sacas  de  chita,  anafadas  e 
pintadas,  onde  o  bragal  cheiroso  de  fresco  se 
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acama,  para  uns  quinze  dias  de  ócio,  no  mar. 
As  mulheres  ventrudas,  adornadas  de  claro  e 
esmaltadas,  nas  duas  faces,  do  trigueiro  e  en- 
carnado envernizados  das  maçãs  de  dependu- 
ra, prantam-se  obedientemente  ao  lado  dos 
maridos,  os  quaes  vigiam  —  mal  seguros  —  a 
entrada,  de  acaso,  de  algum  padre  da  aldeia, 
avantajado,  ou  de  qualquer  sujeito  que  fale 
bem,  falando  muito.  Então  o  comboio  corre 
fogo  na  facilidade  das  ribanceiras,  entre  campos. 
Como  levantadas  com  pavor,  as  arvores  pare- 
cem voar,  crespas  e  rodando  vertiginosamente. 
E  emquanto,  aos  homens,  o  guarda-sol  de  cana 
se  lhes  imobilisa  sob  as  duas  mãos  coladas  e 
pesadas,  com  o  fumo  dum  cigarro  ao  vento, 
divertidíssimos;  as  mulheres,  todas  lustrosas 
e  muito  erguidas  nos  seus  logares,  voltam-se  ás 
arvores  que  correm,  ás  latadas  frescas  que  se 
despenteiam,  e  vêem  girar  na  coroa  dos  mon- 
tes, velozes  e  em  estrela,  os  moinhos  de  vento 
que  semelham,  atravez  um  alto  veu  de  nebli- 
na, as  grandes  arvores  de  fogo,  giratórias,  do 
arraial  noturno  do  S.  Torquato, 

Entre  o  rancho  dessas  terceiras,  sentado  e 
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quasi  arrepiado,  por  vezes  uns  motivos  ribeiri- 
nhos, de  harmonium,  distraem  e  fazem  amar  as 
arvores,  por  toda  essa  monotonia  do  comboio 
andando  e  andando.  Repetem-se  lá  fora,  por 
minutos  sem  conta  e  animando  o  cliché  quadrado 
da  janela,  os  matagaes,  trepando  pelas  colinas, 
as  casas  de  senhorio  na  meia  encosta,  as  medas 
anaias  e  as  eiras  de  lage  clara,  os  rios  e  as 
avenidas  de  choupos,  os  milheiraes  barbados  de 
amarelo,  espraiando-se  entre  as  altas  cere- 
jeiras tufadas  de  verde,  e  os  carvalhaes  felizes 
de  sombra,  os  pontilhões  e  as  verduras  de 
cada  leira  cavada  e  orvalhada.  Uma  grande  e 
extensa  scenograíia  alegre,  quasi  percetivel  de 
perfumes,  mas  egual,  decora  por  todas  as  di- 
reções.  Súbito,  porem,  divisa-se,  lá  muito  dis- 
tante, uma  barra  extasiada  de  mar!  Os  dedos 
nodosos  apontam-na,  contentes,  atirando  o  ci- 
garro!. .  .  —  Céus!,  .  .  E  nesses  logares  do 
longe,  alastrando  de  manso  entre  a  verdura 
de  outros  campos,  e  talvez  de  outros  soutos, 
a  longínqua  superfície  plácida  e  extensa  semelha 
uma  longa  echarpe  azul  que  tivessem  estendido, 
para   seccar,   sobre  a  barba  dura  dos  tojos. 
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na  distancia;  e  para  o  qual  o  povo  agora  ri 
e  canta! 

AH, . .  ólaré,  òlari,  ólaré. . . 
ai,  òlari,  ólaré,  ólaràl,  . . 

Rindo,  mais  alegres,  e  como  o  povo  que  se 
aperta  e  acumula  aos  postigões  quadrados,  de 
lenço  agitado  ao  vento,  os  harmoniuns  quasi 
jingam  e  saracuteiam  uma  verde-cana  folgasã| 
Velhas  da  roca  e  da  monda,  tiradas  ao  abismo 
dos  seus  padre-nossos  abstratos,  alegram-se  e 
ainda  meneiam  duas  ondas  no  riscadinho  da  saia 
branco  e  roxo.  —  Ai! .  ,  ,  o  mar,  o  mar . .  . 
Senhora  do  Sameiro! .  , .  Tentação  de  agua, 
aquela,  que  por  amor  do  seu  movimento  e  novi- 
dade muitas  sacas  de  miação  se  voltavam  de 
boca  para  baixo,  soltas  nas  abas  caseiras  que 
as  enxeram! 

E  assim  retomam  o  geito  da  dança,  num  pal- 
meado vivo  e  certo: 

Ai! ,  . .  ólaré,  meu  amor,  ólaré! . .  . 
ai,  ólaré,  meu  amor,  anda  cá/. . . 
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Horas  depois,  ainda  em  viagem,  já  os  campos, 
as  construções  e  as  encostas  deferiam,  muito  ou- 
tras e  pobres. 

Tinha  ficado  lá  distante  a  anafada  cega  de 
Vila  Nova,  de  cuja  voz  e  aspeto  eu  próprio  te- 
nho imensas  saudades. 

—  Cinco  résinhos  á  céguinha,  que  o  não 
pôde  gánhár .  .  .  Lembre-se  da  céguinha .  .  .  Que 
o  não  pôde  gánhár! .  . . 

E  a  terra  e  o  arvoredo,  parecendo  tomados 
por  uma  doença  de  esgotamento  e  sedes,  já 
não  tinha  a  graça  adejante,  a  fartura  decora- 
tiva e  cheia  de  murmúrio  que,  alem  do  Ave,  das 
várzeas  á  montanha,  por  toda  a  parte  se  mos- 
travam, corpolentas  e  sorrindo. 

Nas  estações,  mesmo,  saindo  á  portinhola,  que 
era  feito  da  mulher  das  pêras,  ou  do  pote  da 
agua,  ou  dos  cigarros  fortes  para  pedreiros 
da  aldeia?  A's  lages  do  passeio  da  gare  surgia, 
apenas,  aquele  chefe  gordo  do  bonnet  de  pala, 
com  os  filhos  agarrados  ás  pernas  e  tão  conhe- 
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eido  no  Minho  pelo  seu  bigode  castanho  as- 
sombreando-lhe,  como  um  rebuço,  a  saliência 
carnuda  do  beiço.  Em  cima,  na  frente  das  janelas 
da  agua  furtada,  corria  uma  videira  de  quatro 
metros  de  largo,  toda  mordida  e  queimada  do 
mildiu.  Medravam  cravos  vermelhos,  nos  potes 
gordos,  sobre  as  telhas  assoalhadas.  As  gali- 
nhas picavam  cá  em  baixo,  entre  os  passageiros 
para  embarcar.  E  o  mais  eram  aquelas  trez 
campainhadas,  todas  lentas,  como  de  egreja;  a 
bandeirola  vermelha,  empertigada,  militarmente, 
sob  o  punho  de  galão ;  a  entrega  do  Primeiro 
de  Janeiro,  e  um  recado  para  dar  «lá  adeante», 
quando  o  comboio  passasse,  ás  «senhoras»  de 
Gondifélos. 

Pinheiraes  curtos  de  tronco  e  dum  verde 
pobre,  nessas  piquenas  aldeias  de  Entre-Douro 
e  Minho,  ficavam  nas  terras  chãs  como  que  á 
mão  de  semear,  logo  adeante  de  umas  lei- 
ras de  milho.  A  farta  milharia  do  campo  de 
abeira  Lima  e  Ave  tornar-se-ia  exagerada^ 
sob  a  poeira  do  sol  ardente,  posta  junto  da- 
queles milhos  de  folhas  estreitas  e  duma  sazão 
retardada,  que  pareciam  ter  encruado  na  terra 
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pobre  que  lhes  não  dava  sustento.  O  próprio  boi 
filosofo  sofria  mingua,  entre  esses  pastos  gafados. 
Mas  a  luz,  todavia,  era  a  mesma!  O  canto  do 
sol,  imortal,  que,  muito  cedo,  despertava  lá  em 
cima  os  galos  da  ribeira  do  Cavado,  abria-se 
ali  também,  em  largo  vôo  de  cores  e  tão  pró- 
digo como  a  semente  que  se  espalha  da  mão  á 
terra,  para  que  a  terra  fecunde  e  se  alegre ! 

Para  a  grande  alma  feminina  e  ingénua 
dessa  paisagem  liricamente  alegre  e  inquieta, 
era  o  sol,  em  verdade,  como  que  a  origem  do 
sonho  e  o  espelho  provocador  de  todas  as  atra- 
ções,  amorios  e  fantasias.  Ele,  como  o  ponto  de 
rosa  em  que  se  fixa  e  se  deslumbra  a  sede 
enorme,  originaria  e  quasi  religiosa  de  desco- 
brir e  possuir,  exalta  e  prende,  com  paixão,  o 
vale  sem  fim  do  meu  logar  natal,  nessa  maravi- 
lha de  graça  e  gosto  e  sonho  como,  sob  a 
beleza  da  sua  quasi  côr  de  estrela  maior,  os 
ramos  e  os  rios  com  ele  vivem  e  ao  seu  olhar 
como  que  se  engrinaldam  e  cantam. 

Sem  a  flor  raiada  do  sol,  a  um  tempo  indife- 
rente e  amável,  como  poderia  a  terra,  em  cada 
um  elemento  vegetal  e  arvoreo,  adornar-se  de 
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tal  modo  que  parecesse  cuidada  e  enriquecida  e 
vestida  por  mãos  estranhas  das  suas  próprias 
mãos  fantasiosas  e  leves?! 

Com  ele  todas  as  cores  se  descobrem;  são 
mais  profundas  e  aveludadas  as  sombras,  e  o 
próprio  ar  parece  elevado  da  terra  e  posto 
em  vôo,  em  circulo  de  dança  aérea,  em  ron- 
da desprendida  e  voluptuosa  e  fácil,  por  sua 
graça ! 

Com  ele  —  eu  o  vi  —  tudo  a  si  próprio  pare- 
cia desejar-se  e  namorar-se. 

Voando  sempre,  mais  agudo  pela  garganta 
de  entre  os  muros  (sobre  os  quaes  se  debru- 
çavam cachos  rosados  e  indolentes  de  malva- 
rosa  e  rosas  encarnadas  de  silva),  o  grito  da 
machina,  acelerando  o  comboio  e  batendo-lhe 
doidamente  as  ferragens,  ia  anunciando  o  des- 
dobramento das  estações  e  quasi  o  terminus 
da  viagem.  Com  as  mãos  nas  prateleiras  dos 
sacos  e  dos  baús  de  lata  doirada,  um  ou  outro 
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camponez  deitava  os  olhos  ao  que  era  seu,  em- 
quanto  outros,  debruçados  da  janela,  se  delicia- 
vam, com  o  cabelo  ao  vento,  dessa  aragem 
que  as  latadas  pareciam  promover,  levantando  e 
ondeando  a  sua  espessa  folhagem  verde,  de 
agosto.  A  cortar  longamente  pelos  estreitos  e 
soturnos  rasgões  de  montanha,  logo  adeante  a 
perspetiva  se  descerrava,  como  automaticamente, 
num  baldio  largo  e  dum  relvedo  curto,  com  lar- 
gas pastas  amarelas  alastrando.  E  então,  na 
espinha  das  encostas  os  moinhos  de  vento,  em 
lindos  e  claros  grupos,  doidejavam  mais  e  mais 
alegres,  a  rodarem  e  a  voarem.  Bois  pacho- 
rentos,  com  a  moleira  caida  nos  olhos,  entre  os 
milhos,  faziam  as  suas  voltas  de  promessa,  ao  re- 
dor da  nora.  Novos  pomares,  cheios  de  sombra 
e  de  frutos,  pendendo,  provocadores,  reviam-se 
no  seu  gosto  de  conservar  e  amadurecer.  Pas- 
savam, rentes,  os  caminhos  de  novas  aldeias. 
E  um  novo  silvo  e  alvoroço  novo,  enfebrecendo 
essa  ingénua  ventura  de  chegar,  como  que  crea- 
vam  no  movimento  fugitivo  e  amplo  do  comboio 
um  largo  vôo  de  águia,  tão  largo  e  livre  que  a 
fantasia  dos  homens  se  alçava  e,  no  embalo  da 
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marcha,  como  que  se  desprendia,  num  grande 
vento,  para  o  sol ! 

—  Eh!..  .  Alem!  Vê!... 

— A  Sinhora  da  Lapa ! 

— S.  José!  Lá  adeante ! . . . 

E  a  Povoa  de  Varzim  —  terra  plana,  aberta  ás 
portas  do  mar  —  toda  a  movimentar-se  em  fren- 
te, pela  sugestão  do  comboio  que  avançava  para 
ela,  surgia-nos  branca  e  a  rodar  e  a  voar,  como 
um  bando  de  borboletas  que  vae  alçar-se,  lento  e 
claro,  para  as  nuvens ! . . . 

Bitesgas  de  bairro  poveiro,  mal  distintas  pelo 
chapelão  derrubado  dos  telhados  que  declina- 
vam, e  pela  mesquinhez  do  corte  de  arruado» 
onde  o  sol  mal  podia  entrar;  clarabóias  de  topo 
em  forma  de  meda,  que  os  globos  de  vidro» 
abrazileirados,  inflamavam  de  cores;  os  fustes 
sombrios  dos  templos,  erguidos  em  duas  torres 
de  velha  secura  e  sujidade  católicas ;  e,  ao  longe, 
o  Mar,  azul  e  largo  como  uma  seda  desdobra- 
da— tal  era  a  fita  de  cine  que  passava  alegre  e 
ondeante,  empoada  do  sol,  barrada  de  calarias 
novas,  e  avermelhada,  aqui  e  alem,  nos  telhados 
de  estreia,  muito  frescos! 
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Logo  a  uma  dobra  de  mur(jse  descobria,  alta, 
ao  fundo  da  linha,  a  estação  comprida  de  via- 
ferrea.  Lá,  enchendo  o  espaço  ensombrado  de 
sob  a  marquise,  e  entre  as  altas  colunas  verdes, 
uma  multidão  de  promiscuo  voltava-se  e  como 
que  vinha  caminhando  para  nós.  A  cada  mo- 
mento a  gare  parecia  alargar-se,  e  crescer,  e 
aproximar-se  mais  e  sempre  I .  . .  E  de  repente, 
sobre  os  estalos  secos  e  duros  das  ferragens,  a 
machina  avançava,  correndo  todo  o  seu  peso  e 
a  sua  sombra;  uma  fuga  súbita  de  vapor,  sil- 
vava, curvilinia;  declamava  a  corneta  estridente 
da  estação,  e  a  locomotiva,  estacando,  faria 
contra  si  todo  o  peso  enorme  da  carga,  num 
ukimo  esforço  violento. 

—  Povoa  / . .  . 

Ativavam-se  logo,  entre  o  movimento  des- 
concertado, na  gare,  cem  mãos  de  maritimos — 
de  banheiros  e  pescadores  —  crescendo  e  pare- 
cendo multiplicarem-se  contra  as  janelas  e  pelos 
degraus  das  carruagens. 

—  João  Caneta! 

—  Banheiros,   Os   Tambucos  / . . . 

—  Manoel  da  Hora ! 
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—  Vem  a  banhos  ? 

—  Os  Moucos,  meu  brasileiro  ! 

E  com  as  cestas  de  verga,  os  baús  e  as  sacas 
anafadas  de  chita  de  ramagens  brancas  e  ver- 
melhas, homens  de  suissas  e  mulheres  de  cache- 
nez  e  cordões  de  oiro,  todos  largavam  em  massa 
a  plantaforma  da  estação,  saindo  e  caminhando, 
entre  os  gritos  das  descargas  e  dos  poveiros. 

* 
#       * 

De  tal  modo  viaja,  do  campo  ao  mar,  o  cava- 
dor, meu  irmão. 


II 


A  Henrique  Franco,  pintor 


PELA  madrugada,  ainda  quando  um  véo  de 
neblina  fechava  e  guardava  para  si  toda 
a  grande  orla  verde  do  mar,  ficava-me 
esquecido  ao  peitoril  da  minha  janela  de 
hotel  a  ver,  dali  para  cima,  a  ladeira  do  casario 
mourisco  que  subia,  pictoresca  e  provinciana- 
mente, desde  a  Praça  do  Almada  até  ao  largo 
aldeão  das  Dores,  .  . 

Sobre  a  velharia  das  telhas  pássaros  vadios, 
àquela  hora,  assobiavam  e  voavam,  em  boa-vida 
de  madrugada.  Um  mestre-alfaiate  dava  á  ma- 
china,  pressurosamente,  na  esquina  fronteira, 
para  os  seus  cinco  filhos  miúdos.  Chamava  o  sino 
á  missa  do  dia,  numa  torre  qualquer.  . .  E  a 
vida,  em  mangas  de  camisa  e  com  um  cigarro  a 
entreter  ou,  melhor,  a  dilatar  os  ócios,  não  se 
podia  dizer  —  não,  senhor  —  que  me  corresse  lá 
muito  mal. 

Ao  cair  das  cinco,  chocalhando  e  dobrando 
a  esquina,  vinha  diariamente  um  rebanho  poei- 
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rento  de  cabras,  chegado  de  S.  Pedro  de  Rates. 
A  voz  triste  e  serrana  e  longa  de  uma  rapari- 
ga, apregoava,  lentamente. .  .  Então  Lisboa 
recordava-me,  madrugadora  e  doce,  cheia  de 
melancólicos  pregões  populares;  e  sentia,  sob  a 
posse  de  toda  a  minha  fraqueza  de  indolente  e 
contemplativo,  essa  melancolia  desagradável 
do  breve  regresso,  sempre  tão  despótica  para 
com  os  meus  desejos  de  vagabundo  e  ocioso. 

A'  luz  ténue,  levemente  azulada,  do  amanhe- 
cer de  preguiça,  os  olhos  divagavam  bem  por 
sobre  aquelas  telheiras  provincianas,  todas  pin- 
tadas na  verdura  scenograíica  dos  musgos  e  por 
vezes  na  sequidão  áspera  dos  liquens  secos  e 
antigos.  Como  o  éco  longinquo  e  sucessivo  de 
uma  batalha  gigante  —  erguendo-se  e  ressuando 
em  fortes,  bruscas  e  profundas  descargas  —  a 
voz  do  mar  vinha  até  ali,  já  prevista  e  impoten- 
te, a  alargar  mais  e  mais  o  horisonte  abstrato  da 
minha  moleza  pecadora .  . .  Voltava,  então,  a 
pensar  no  regresso.  . .  Era  como  deixar  des- 
prender-se-me  dos  braços  uma  explendida  mu- 
lher, se  acaso  eu  a  tivesse.  .  .  E,  para  me  dis- 
trair, dispunha-me  logo  a  observar  a  cabreira 
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da  esquina  e  o  seu  rebanho  branco  e  castanho, 
a  essa  altura  já  todo  alastrado  pela  rua  pique- 
na,  como  numa  sesta  improvisada  e  assaz  justi- 
ficada. 


* 


Nas  fisionomias  mitológicas  das  cabras  encon- 
trei, por  enumeras  vezes,  expressões  de  sereni- 
dade e  de  indiferença  e  de  abstração,  que  nunca 
assim  vi  completas  nos  tipos  humanos.  As  suas 
peras  compridas  e  agudas  (como  se  um  mestre 
de  penteador  as  tivesse  tratado),  suspendiam-se 
orgulhosamente,  á  guize,  duma  atitude  carate- 
ristica  e  insinuante.  Valia  a  pena  disfrutar  essa 
impertinência  de  caraterisação  emquanto  os  ga- 
los cantavam  alto  e  havia  ainda  neblinas  ondu- 
lantes e  azues  e  frescas,  na  manhã  a  desnudar- 
se .  .  .  Mas  como  que  todo  o  tipo  mefistofélico  se 
transformava,  quando,  com  uma  graça  atraente, 
eu  encontrava  e  me  demorava  vendo  e  aten- 
dendo, os  olhos  húmidos,  verdes,  quasi  mater- 
naes,  com  que  as  cabras  disfrutavam  as  coisas 
mortas  e  velhas  da  rua  morta,  silenciosa. . . 
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A  infinita  doçura  dos  seus  olhos  chama-nos 
interessantemente! . . .  Como  que  neles  se  encon- 
tra, de  tão  serenos  e  meigos,  a  graça  de  uma 
flor  que  a  alguém  esquecera  na  indiferença  da 
sua  estrada  longa  e  monótona . .  .  E  não  passam 
menos  levemente  pelos  objetos  que  um  reflexo 
de  ave  no  espelho  das  aguas  quietas.  .  .  So- 
mente a  um  brado  rude  da  cabreira  franzina  e 
côr  de  vitela  —  muito  clara  e  loira  e  suja  —  ou 
ao  éco  súbito  do  chocalho,  agitado  e  badalado 
pela  impertinência  barbara  das  moscas,  essas 
cabeças  se  intimidavam  e  nos  olhos  fundos  pas- 
sava, imprevistamente,  como  que  um  obscuro 
relâmpago  de  temor  infantil. 

Os  olhos  dos  animaes  são  amáveis. 

Ainda  alguém  hade  dizer-me  os  pensamentos 
fortes,  novos  e  pacientes,  que  em  tão  barbara 
força  de  natureza,  em  tão  primitiva  força  com- 
bustiva  e  timida,  a  um  só  tempo  recordam  a 
ação  formidável  e  exterior  das  guerras  e  o 
sorriso  afável  e  pitoresco  das  creanças,  ingenua- 
mente quietas  entre  areias,  separando  os  mulus- 
cos. .  . 

Na  côr  aguada  dos  olhos  claros  e  femininos, 
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misteriosamente,  a  um  tempo  se  definem  e  nos 
encantam  os  sentimentos  que  produzem  a  melan- 
colia, vindos  do  peso  de  pensamentos  recônditos 
e  puros;  e  a  dureza  que  promove  a  aversão, 
coalhada  numa  fixidez  temivel  e  decidida,  terri- 
velmente quieta . .  . 

Porque  neles  tudo  lereis,  como  eu  o  lia . .  . 

E  a  essa  bravura  misteriosa  que  ao  mar  dava 
dias  tão  plenos  de  tranquilidade,  de  melancolia  e 
de  amolecimento,  idealmente  misticos ;  e  ao  con- 
trario, em  vulgares  horas,  lhe  acelerava  as  for- 
ças, ampliava  a  imagem,  quasi  congestivo  de 
atitudes, — a  esse  impulso  alguém  ha-de  irmanar 
—  na  floresta  dos  ventos,  dos  sentimentos,  dos 
gestos  e  das  expressões  —  entre  a  força  barbara 
dos  animaes  e  certa  rudeza  nobre  dos  elementos, 
uma  comum  maneira  de  ser,  egual  de  valores, 
gémea  de  possibilidade.  . . 

Algumas  vezes  certa  cabra  castanho-escuro, 
em  cujos  olhos  e  caraterisação  mitica  se  obser- 
vava uma  firmeza  e  estranheza  singulares,  er- 
guia com  forma  ousada  a  escura  cabeça  solida  e 
modelada  de  fauno,  empregando  duramente  para 
mim  os  grandes  olhos  escuros  de  espanto ! . .  . 
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Não  conheço  —  nem  ninguém  conhecerá,  ao 
certo  —  beleza  de  olhos  mais  perfeitos,  modelo 
animal  mais  completo,  ousadia  de  expressão  mais 
original.  Como  fixos  por  uma  força  tenaz  e  in- 
tencionada, paravam  numa  observação  longa, 
curiosa,  quasi  metodisada ...  As  aves,  ás  vezes, 
distraiam-n'a.  . .  E  como  pensando,  e  como  sa- 
tisfeito, começava  depois  a  concentrar-se  todo 
o  seu  sentido  imperfeito  e  fatigado ;  duramente 
os  olhos  se  lhe  cerravam,  como  com  sono;  e 
absorvendo-se,  de  novo  retomava  a  sua  posição 
de  quietitude,  de  bondade  e  como  de  paz.  .  . 

* 

Nos  beiraes  os  pássaros  continuavam  voan- 
do de  cá  para  lá,  divertidos.  Um  fulgor  rosa- 
do, do  sol  ainda  distante,  refletia-se  já  no 
imenso  abat-jour  de  porcelana  que  era  o  espaço 
lavado  e  azul  e  alegre.  Outros  sinos  cantavam, 
lá  a  distancia ...  Os  musgos  dos  telhados  pa- 
reciam lavados,  de  tanta  frescura.  Já  me  sentia 
viver  no  rumor  da  manhã  levantada  e  viva.  E 
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para  lá,  para  longe,  continuadamente,  roncos 
potentes  do  mar  na  fragua,  como  sugestionados 
de  cólera,  cantavam  o  seu  hino  de  amor  á 
Força,  precipitando-se  e  atroando  por  toda  a 
vila,  imensamente  rudes!. .  . 


III 


A  Luciano  Freire,  pintor 


NA  grande  alea  da  Avenida  da  praia,  logo 
de  manhã,  passavam  para  um  e  outro 
lado  os  tipos  curiosos  das  mulheres  do 
povo  —  embiocando    os    chalés   as   do 
campo,  e  as  do  mar  a  saia  grossa  e  côr  de  pin- 
hão, de  saragoça. 

Como  a  fumarada  de  um  incêndio,  a  névoa 
crescia  ainda  sobre  o  mar,  visivelmente  ás  ondas. 
Caminhando,  com  o  bater  duro  e  constante  dos 
tamancos  ouvia-se  o  urro  triste  e  longo  das  «cor- 
netas» marinhas,  supradas  pelos  rapazes  russos  e 
fortes,  filhos  de  pescadores.  Entre  a  serenidade 
e  a  frescura  da  hora,  namorando  quem  melhor 
as  sentia,  crusavam  também  pelas  ruas  os  gru- 
pos de  poveiras,  de  saia  negra  entufando-se- 
Ihes  na  cinta  e  as  pernas  vigorosamente  desnu- 
dadas até  acima  do  joelho,  a  carregarem  maços 
de  redes  negras,  ensarilhados  de  rascas  e  todos 
vertendo  agua  salgada  do  mar,  do  serviço  da 
pesca  de  sardinha  acabado  momentos  antes. 
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Lá  deante,  ao  sul,  regressando,  divisavam-se 
tenuemente,  entre  as  névoas,  os  pannos  suspensos 
das  lanchas  «devotas».  Como  que  voltavam  ao 
ritimo  de  uma  orquestra  oculta,  serenamente  vo- 
gantes  e  embriagadas  da  frescura  dulcíssima  dos 
ventos  e  das  névoas.  Umas  seguindo  as  outras, 
cruzavam  no  longe  difuso  e  cinzento.  E  para  cá, 
em  todo  o  espaço  de  aguas  que  dois  braços 
amplos  imaginariam  abranger,  tudo  também  si- 
lenciosamente se  empoava  até  aos  nossos  olhos, 
numa  solidão  que  endolecia  e  nos  tornava  abs- 
tratos.  .  . 

Tumultuosos  volumes  de  onda,  quebrando  e 
cuspindo  espumas,  faziam  de  continuo  o  coro 
estranho  que  chegava,  monotonamente,  do  rez 
da  praia,  a  chorar ... 

E  então,  para  traz  de  nós  e  nos  retalhos  da 
vila,  ainda  adormecidos,  um  sino  piqueno  e 
lamuriento  «picava»  á  missa .  .  .  Quem  fosse  ou- 
vil-a,  pelas  bemditas  almas!.  . .  Padres  grossos 
do  Minho,  a  banhos  para  a  batota  e  para  as 
mulheres,  corriam  desde  manhã  cedo  á  capela 
do  Passeio  Alegre,  apressados  pela  «coroa» 
do  officio ;  e  na  capela,  cuja  sineta  uma  velha 
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tangia  por  detraz  da  portada,  logo  se  enfru- 
nhava  uma  concorrência  incrível,  apertada,  suja, 
imensa.  Era  um  mar  estranho  de  cabeças  acin- 
zentadas, de  olhos  suspensos,  de  mãos  erguidas, 
petrificado  e  mistico  como  se  fosse  num  grande 
quadro  votivo. 

* 
*       * 

Vinde  vel-os  — ^  vinde  ver  os  poveiros  do  ca- 
saco com  remendos  soltos,  grandes  contas  de 
osso  pendendo  do  pescoço,  o  peito  nu,  as  mãos 
quietas  no  barrete,  que  erguem  para  as  luzes  os 
olhos  cançados  de  medirem  as  linhas  dagua,  pelo 
o  oriente  das  aguas!  Olhae,  olhae!.  .  .  Erguem- 
se  as  mãos  sobre  as  contas:  —  Senhor  do  ceu, 
pelo  descanço  eterno  / .  . .  Resam,  anciosamen- 
te . . .  Um  murmúrio  religioso  e  ancioso  encami- 
nha todas  as  almas  —  como  todas  as  ondas,  no 
mar  errante,  se  encapelam  umas  sobre  as  outras. 

—  Pelos  do  mar ! . .  ,  Bemditas  almas ! 
S.  José  de  Riba-mar!.  . . 

Soluçam . . .  E  como  as  aguas  cançadas,  depois 
que  uma  onda  quebrou,  as  vozes  de  resa  como 
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que  arfam,  que  estremecem  —  anciando  vida  me- 
lhor, um  sonho  ainda  mais  infantil!.  .  . 

Vinde  vel-os  —  vinde  ver  que  se  engelham  e 
cançam  e  sonham ! .  .  .  Mãos  centenárias,  já 
agora  pesadas,  já  inúteis,  levaram  redes,  todavia, 
crearam  filhos  e  arrancaram  ás  cordas  duras  e 
fortes  das  lanchas! .  . .  Vede-as:  gretadas  e  em- 
pedrenidas,  parece  que  se  quebraram,  as  mãos 
vermelhas;  que  se  tornaram  estranhas  aos  pró- 
prios corpos  que  as  possuem.  .  .  Sob  o  arco  da 
egreja,  entanto,  o  sol  descobre,  e  os  velhos  cla- 
mam, comovidamente: 

—  Que  estaes  no  ceu,  santificado  seja  o  vos- 
so nome,  .  . 

Ouvem-se  choros  soturnos.  .  .  As  aves  can- 
tam no  beiral  da  capela. 

— ...  venha  a  nós  o  vosso  reino . . . 

E  a  campainha  agita-se,  o  povo  curva-se,  on- 
dula, como  uma  nova  onda  que  toma  embalo 
para  depois  subir  e  rugir.  —  Santos,  santos, 
santos  / .  . . ;  e  as  cabeças  que  de  novo  se  er- 
guem, quasi  todas  eguaes,  parecem  cobertas  e 
barradas  da  cinza  triste  de  uma  lareira  mor- 
ta. .  . 
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—  Que  estaes  no  ceii,  santificado .  .  . 
Vinde  vel-os  —  vinde  ver  as  faces  engelhadas, 

embiocadas  de  preto,  das  viuvas;  os  olhos  que 
se  envidraçaram  do  choro,  mortificados.  Vinde 
ver  as  velhas  do  povo,  gente  que  lutou  e  estreou, 
moças  que  foram  de  outro  tempo  —  agora  desfi- 
guradas, de  cabelo  áspero  recortado  na  fronte, 
boca  rude  e  ensopada  de  cuspo,  os  pés  descalços, 
a  camisa  do  peito  arremendada. 

—  S.  José  de  Riba-mar  / .  . .  Sinhor  do 
ceu.  .  ,  Os  barcos,  S.  José,  os  barcos! . .  . 

E,  na  infinita  miséria  e  infinita  tristeza,  olhae 
a  raça  nómada  a  empalidecer,  a  minguar,  a  re- 
colher-se  em  si  mesma,  como  o  ultimo  fogo  de 
um  sol,  sobre  a  barreira  do  mar ! .  . . 

* 

Como  um  murmúrio  noturno  dagua,  na  maré 
vaza,  de  todas  essas  almas  uma  oração  melan- 
cólica se  ergue,  longa  e  inquietamente,  a  todo  o 
momento  cortada  por  um  soluço  ou  uma  excla- 
mação, indefiniveis  de  tortura. 
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Nos  rosários  do  peito,  sujos  enlre  os  cabellos 
crespos  e  ásperos,  toda  uma  signa  fala;  todo 
um  destino,  tão  tormentoso  como  infantil,  se 
contraria  e  afervora  e  combate ! . .  .    . 

—  Pelos  do  mar  / .  .  . 

E  velhos  angulosos,  de  pescoço  fino,  as  mãos 
contra  o  peito,  olhar  e  alma  dispersos  por  uma 
infinita  região  de  sonho,  fixam  abstratamente  o 
espaço,  as  luzes  tremulas  do  altar,  a  própria 
religiosidade  das  figuras  curvadas  de  em  volta 
—  como  se  fosse  num  fundo  escuro  e  quieto 
dos  ex-votos  piedosos ! . .  . 

Mais  enternecidas,  outras  figuras  do  lado,  em- 
biocadas  na  saia  negra  de  viuvas,  sobem  os 
olhos  todos  numa  angustia  e  enclinam  melan- 
colicamente a  cabeça,  com  as  mãos  e  o  rosário 
postos  na  face,  para  uma  suplica  maior,  entre 
choros  e  extasis ... 

—  Mortos  no  mar,  que  é  deles  ?.  .  . 

Ha  uma  chama  de  espanto,  de  pavor  e  de 
morte  e  recolhimento,  em  cada  um  dos  lumes 
trémulos  do  altar .  . .  Toques  súbitos,  frios  e 
tristes,  de  campainha,  curvam  e  derrubam, 
até  ao  chão,  velhas  e  venerandas  cabeças  de 
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triste2a  e  saudade  e  miséria.  .  .  Um  fragor  de 
vagas  como  que  se  levanta,  rude  e  incerto  como 
a  um  vento,  dentro  dessa  capela  espetral  onde 
todos  os  rogos  se  atropelam  e  como  tentam 
subir,  mortificados!.  . . 

—  Sinhora  da  Lapa  / .  . . 

—  Que  estaes  no  ceu,  santificado , .  . 

—  S.  José  de  Riba-mar !,  . . 

—  Sinhora  da  Boa  Viagem .  . . 

—  ...    que  estaes  no  ceu,  santificado  / .  .  . 
Mortos  da  agua. . .  cadáveres  frios  na  agua. . . 

braços  perdidos  pelo  infinito  da  agua  aflita.  .  . 
Estão  no  mar,  santificados .  . . 


* 
* 


Mas  o  povo  volta  de  novo  á  rua ! 

Luzem  ao  sol  aberto,  de  mil  cores,  os  re- 
mendos vivos  dos  casacos,  das  saias  e  das  cal- 
ças enfoladas  e  rotas.  A  camisa  de  estopa 
abre  em  duas  badanas  no  peito,  onde  os  cabelos 
vegetam,  crespos  e  como,  cobertos  de  poeira, 
os  tojos  secos  do  monte. 
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Tipos  grossos  e  cortados  de  verrugas,  numa 
caraterisação  excessiva  de  cómicos,  ferram  os 
dentes  no  cachimbo,  olham  os  ares  e  logo  incli- 
nam a  cabeça  parda  para  o  barrete  aberto  nas 
duas  mãos  pesadas. 

Viva  onda  ruidosa  e  fácil,  volta  como  se  fosse 
num  dia  de  festa.  Esquecidos  de  todas  as  suas 
lastimas,  heis  que  se  apartam  para  todas  as  di- 
recções, caminhando:  os  homens  a  fumarem  e 
abstratamente  fitando  o  longe;  as  mulheres  se- 
guindo a  casa,  embiocadas  e  com  uma  das  mãos 
em  capela  sobre  os  olhos,  numa  revista  interes- 
seira ás  aguas  do  oceano,  agora  limpas  da  né- 
voa e  encaminhando  algumas  velas  sob  a  luz 
do  sol!. .  . 

O*,  lobos  dagua,  quanto  é  belo ! 


IV 


A  minha  irmã  Helena 


PELA  manhã  muito  cedo  —  antes  que  a  praia 
encha  de  frequentadores  —  ha  sempre 
este  periodo  alegre  para  o  banho  das 
creanças  que  são  «envergonhadas»  ou 
medrosas,  o  qual  é,  das  horas  chamadas  «da 
areia»,  a  mais  original  e  divertidamente  agra- 
dável. 

São  breves  momentos  passados  num  vôo  largo 
de  vida,  sem  snobs  e  madamas  do  baixo 
Minho,  descobrindo  as  nuvens  brancas  do  alto, 
que  parecem  correr  a  enxugar  as  cambraias 
húmidas  e  rotas  pelo  orvalho  da  noite,  e  ador- 
mecendo um  pouco  ao  marulho  da  agua,  pelas 
ondas  que  vão  e  voltam,  muito  indolentes,  da 
areia  para  as  rochas  e  das  rochas,  mais  ancio- 
sas,  até  ao  nosso  logar. 

E',  em  frente  de  nós,  uma  primavera  de  cor, 
de  orvalho  e  de  luz ! . .  . 

E  lá  pelo  corte  esfumado  e  longiquo  da  barra 
vêm-se  ás  vezes,  no  amanhecer,  formidáveis  pa- 
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quetes  de  trafego,  com  os  cascos  negros  desli- 
sando  na  agua  e  espreguiçando  ao  vento,  tanto 
quanto  a  atemosfera  o  permite,  a  bandeira  ne- 
gra e  longa  do  fumo  da  chaminé.  .  .  Outras 
vezes  são  perfeitas  caudas  flutuantes  de  fusélas 
côr  de  cinza  claro,  que  vêm,  numa  troça  ar- 
dente e  solta  e  elástica,  passar  e  arquejar,  num 
vôo,  sobre  as  ondas  mais  próximas  do  areal ; 
ou,  então,  garvosos  grupos  de  lanchas  que  ao 
norte  demandam  a  praia,  com  a  colheita  matu- 
tina da  sardinha.  E  entre  tudo  isto  o  ar  fresco, 
quasi  languido,  tudo  harmonisa  e  reveste  de 
graça.  Todo  o  mar,  a  esta  hora,  não  è  menos 
azul  do  que  o  ceu. 

Entretanto  a  gaiatada  brinca  e  chora  e  ra- 
buja, abrindo  doidos  leques  de  espuma  quando 
tenta  fugir  ás  mãos  vermelhaças  e  pesadas  dos 
pescadores  avisados,  os  quaes  mergulham  na 
agua  meio  corpo  do  seu  vestido  de  branquêta 
felpuda  e  clara. 

De  cada  lado  nos  surgem  bebés  rosados  e 
gordos,  como  leitões,  que,  erguidos  sobre  as  on- 
das e  contra  o  peito  dos  banheiros,  choram, 
mal  deixam  escorrer  do  nariz  a  agua  salgada 
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(agitando,  aflitivamente,  todo  o  corpo  cheio  de 
roscas),  e  clamam,  anciosos,  pela  «mamã»,  pela 
«Rosa»,  pelo  pae  ou  quaesquer  outra  das  pes- 
soas que  distinguem,  para  que  acudam  àquele 
perigo  cheio  de  prantos. 

Simultaneamente,  alguns  outros  vêm  subindo 
o  areal,  já  envoltos  no  lençol  turco,  mas  gri- 
tando sempre,  rabujando  sempre,  como  para 
uma  vingança  de  que  se  faz  mister.  E  a  mim 
encanta-me  esse  ar  aflito  e  grave  dos  pães,  que 
se  levantam  e  a  um  só  tempo  pretendem  re- 
preender e  socegar  os  petizes  enrolados  no  fel- 
tro, sendo  severos  e  carinhosos,  numa  tremura 
de  voz  toda  singular :  —  Menino  / .  .  .  Vá. .  .  . 
Calou.  Já  não  ha  mais .  . .  Então,  seu  feio .  .  . 
Vae  á  mamã . . .  Porém,  o  mimo  do  garoto 
aumenta,  o  seu  choro  redobra,  e  os  pesitos 
gordos  sacodem-se,  cheios  de  maldade,  pela 
abertura  do  fehro  branco  e  comprido. 

Ah!  mas  os  mais  interessantes  são,  ainda,  os 
que,  ao  colo  da  creada,  junto  á  lona  da  bar- 
raca, recolhem  com  frio  os  pés  sapudos  e  côr 
de  cravo,  fazendo  um  bico  de  Amor  de  proce- 
lana,  e  destilando,  com  receio,  um  So  de  baba 
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timido,  comprido  e  todo  azul!  Doiradas  como 
marmelos,  as  suas  cabeças  cobertas  duma  leve 
penugem  de  ave  desnudam-se  ao  vento  fresco 
da  hora ;  os  braços  formam-se  com  uma  carne 
rosada  e  tão  fresca  que  parece  de  flores ;  e  no 
peito,  esboçando  um  vigor  de  formas  que  só 
vinte  annos  poderão  criar  e  fixar,  os  dois  peitos 
engordam  com  um  raro  carinho  de  beleza  fe- 
minina. 

E'  por  isso  que  o  mar  mais  canta,  doido  de 
enthusiasmo;  e  que  esta  hora  nos  parece  mais 
ampla  e  mais  livre,  em  toda  a  sua  frescura. 

*       * 

Agora,  quando  todo  o  horisonte  e  todas  as 
aguas  se  vêm  iluminadas  numa  côr  de  azul  diá- 
fano, semelhante  ao  esmalte  fresco  de  certos 
cristaes  ref ratados  pelo  sol,  com  uma  graça 
adorável  alguns  bebés  batem  palmadas  frouxas 
na  tona  anilada  da  agua  flexuosa  e  quasi  lan- 
guida ;  e  outros  mais,  para  além  de  onde  as 
ondas  partem,  vêm  correndo  e  gritando,  num 
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momento  estirados  sobre  o  leito  baloiçado  das 
vagas  a  amançarem,  e  dum  só  golpe  estendi- 
dos, ou  rojados,  pelo  areal.  Da  primeira  luz  do 
sol — linda  e  esparsa  nesse  plano  alegre  e  re- 
volto da  maré  —  os  seus  corpos,  todos  molha- 
dos e  trigeiros,  iluminam-se,  ao  acaso,  de  fres- 
cos tons  de  rosa  e  azul.  São  como  largatos, 
inquietos  e  voiando,  os  anéis  de  espuma  que  se 
alijeiram  e  enroscam  em  torno  dos  seus  corpos 
elegantes  de  éfébos.  E'  assim  que  ás  vezes  as 
vagas  os  surpreendem  e  batem,  nesse  floco 
de  neve  espanejando  e  correndo,  quando,  todas 
anciosas,  tentando  voar  até  ao  cimo  agudo  das 
rochas,  inevitavelmente  se  abatem  sobre  si 
mesmas  —  levantando  em  redor  uma  flora  exó- 
tica de  espumas. 

—  Yày  menino,..  Já  não  ha  mais,,,  Aca- 
bou-se  , . . 


V 


I 


HOUVE  novena  nas  Dores,  ao  fim  deste  dia, 
—  ha  pouco  mais  de  uma  hora. 
Sabem  o  que  são  novenas?.  .  . 
Eu  sei  e  digo  que  gosto.  Digo-o  sem 
pejo  e  sem  temor  de  me  contradizer  nas  minhas 
razões  anti-catolicas. 

Gosto,  pois;  e  na  provincia  procuro-as. 


Fui  hoje  ás  Dores,  quasi  ao  fim  da  tarde,  e 
só.  Pelas  ruas  que  nesta  vila  ficam  para  o  lado 
norte,  ao  fim  da  tarde  quasi  que  ninguém  passa. 
Ha  em  tudo  um  silencio  e  repouso  deliciosos. 
Emfim:  pode  uma  vez  sonhar-se  em  plena  rua 
e  ainda  á  luz  do  sol,  sem  receio  de  que  o 
sonho  se  interrompa,  de  uma  janela  que  se  abra, 
ou  por  alguma  pessoa  que  de  acaso  faça  o  cru- 
zeiro do  ar  livre. 
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As  ruas  sós  e  cheias  de  sol,  em  terras  estra- 
nhas, são  de  uma  romântica  felicidade.  Eu,  pelo 
menos  sinto-o;  e  goso  nas  horas  em  que  por 
elas  vou  muito  vagarosamente. .  .  Fazem-nos 
bem  esses  logares  tranquilos,  onde,  sobretudo, 
nòs  temos  a  doce  ilusão  de  parecermos  a  todos 
mais  ou  menos  estrangeiros. 

De  todas  as  janelas  cerradas ;  da  côr  alvadia 
dos  prédios  pobres,  embrexados  entre  os  pala- 
cetes abrazileirados  da  gente  pomposa;  de  todo 
este  ar  de  sonho  e  abstração  que  dá  alma  e 
atitude  ás  próprias  folhas  que  a  ventania,  com 
a  poeira,  espalha;  de  tudo  vem,  sem  duvida, 
um  socego  enternecedôr  que  nos  conforta  de 
muito  atrito  todo  em  sangue  na  nossa  alma,  de 
muita  melancolia  ganha  das  bondades  e  ami- 
sades  mal  retribuidas ;  emfim,  de  todos  os  nossos 
desgostos. . . 


Fui  vagarosamente,  como  quem  vae  para  se 
curar  a  si  próprio  ou  para  augmentar  a  suges- 
tão do  seu  mal ... 
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Gente  que  fazia  renda  e  removia  as  agulhas 
da  sua  meia,  sentava-se  tranquilamente  pelas 
portadas.  Para  ali  já  não  se  encontram  alber- 
gues sujos  de  pescadores;  vive,  canta  e  traba- 
lha, mais  limpa  e  airosa,  a  familia  operaria,  que 
na  provincia  é  rasoavel  sob  todos  os  pontos  de 
vista  moral,  pohtico,  educativo  e  domestico, 
porque  é  bondosa  e  interessante.  Chega-se, 
mesmo,  a  ter-se-lhe  amisade.  Todavia  as  pes- 
soas que  se  encontram  são  sempre  poucas;  e 
dessas  o  maior  numero  é  o  das  mulheres  que 
costuram  dentro  das  suas  alcovas  pequenas, 
com  muitos  santos  pelas*  paredes,  duas  jarras 
de  vidro  em  frente  do  toucador  envernisado,  a 
machina  da  costura,  o  leito  domestico  (de  catre 
alto,  com  ampla  e  fofa  coberta  de  renda  de  al- 
godão), e  á  janela,  correndo  para  o  poleiro  ou 
para  o  bebedouro,  ao  acaso,  um  pintaroxo  tra- 
quina, dentro  da  gaiola  de  arame,  muito  antiga. 

Por  longos  becos,  caminhando  por  travessas 
alvadias  que  tinham  na  barra  de  cada  varanda 
o  pote  de  serpão — quando  cheguei  lá  acima, 
ao  adro,  entravam  varias  mulheres  do  povo,  e 
entre  essas  algumas  poveiras  velhas,  com  a  saia 
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de  saragoça  sobre  os  cabelos  recortados  da 
fronte. 

As  aves  cantavam  cá  fora,  ao  sol,  pelas  mi- 
mosas de  folha  em  renda.  E  lá  dentro  cantava- 
se.  . .  Vozes  de  mulheres,  quasi  infantis,  entoa- 
vam melancolicamente  um  cântico,  acompanha- 
das pela  voz  de  um  órgão  suave  e  lento.  . . 

Senti-me  bem,  nessa  hora ! . . . 

Nunca  assim  tinha  ouvido  cantar,  na  minha 
vida!  Parei,  então,  a  escutar.  . .  O  largo  es- 
tava deserto  e  uma  melancolia  enorme,  obra 
estranha  desta  natureza  de  tortura  em  que  me 
sinto  preso,  começou  a  espalhar-se  e  a  modificar 
a  preocupação  de  me  distrair,  de  ver,  tão  ne- 
cessária naqueles  instantes. 

Não,  eu  nunca  tinha  ouvido  cantar  assim ! . . . 

Como  se  fosse  uma  evocação  de  velhos  tem- 
pos e  dos  sentimentos  passados,  um  estado 
de  alma  (pleno  e  perfeito  e  sujestionavel),  vivia 
puro,  completo,  dentro  daquela  musica.  De  que 
me  falava?  Que  sujestão  trazia?  Nenhuma. . . 
Ou  antes:  uma  grande  e  profunda  sujestão,  força 
convulsa  que  revolvia  mil  coisas  sepultas  e  obs- 
curas e  comoventes,  dentro  da  minha  alma;  mas 
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ás  quaes  era  impossível  dar  nome,  palpar-lhes 
as  formas,  destrinça-las,  reconhece-las.  Coisas 
tristes,  abandonadas  e  profundas,  que,  creio 
bem,  formam  essa  espécie  de  vala  escura  e  pe- 
sada para  onde  vão  rolando  cada  uma  das  pe- 
dras dos  nossos  desgostos,  no  produto  amargo 
das  penas  cumpridas,  predestinadamente,  e  dos 
ideais  irrealisados,  por  este  mundo. .  . 
Afinal . . .  quasi  tudo  saudade ! . . . 

*       * 

Cantava-se  alto  e  longa  e  melancolicamente. 

Na  paz  adormecedora  do  fim  da  tarde,  a  que 
não  era  estranho  o  sussurro  longinquo  das  vio- 
lências e  imprecações  do  mar,  as  arvores  e  a 
luz  concentravam-se,  com  olhar  de  muita  sau- 
dade, impressos  na  côr  avermelhada  daquele 
ultimo  sol  poente,  que  se  enternecia  e  ia 
desmaiando ...  Do  musgo  negro  das  velhas 
pedras  uma  expressão  de  pobreza  e  de  domínio 
amargo,  feria  e  comovia,  a  meio  daquela  paz 
quasi  de  sonho.  .  .  O  canto  feminino  e  dorido 
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da  novena  continuava.  .  .  E  o  sol  levantava 
mais,  enfraquecia  continuamente,  como  alguém 
que  arrumasse  a  sua  tenda  ao  fim  de  um  arraial 
que  fora  alegre  e  agora  se  despovoava. .  . 

Vim  descendo,  a  pouco  e  pouco,  a  ladeira. 
Pelo  caminho,  já  a  distancia,  ainda  se  ouvia  o 
coro  de  enlevação,  que  tanto  mal  me  fizera.  O 
gaz  verde  foi-se  accendendo  a  espaços,  com 
essa  côr  de  melancolia  das  barracas  de  miséria, 
nas  feiras,  que  tão  profundas  impressões  de 
pena  suscitam.  E  eu  entrei,  contrariado,  entre  o 
rumor  contundente  da  Baixa  populosa. 


VI 


A  Manoel  de  Sousa  Pinto 


Ao  domingo  o  poveiro  anda  na  rua  (pela 
sua  terra)  como  os  brazileiros  num  ar- 
raial: lentamente  e  gosando. 

Pelas  ruas  todas  —  da  Lapa  e  das 
Dores  ao  mar  —  hei-lo  que  passa  e  que  fuma, 
todo  tranquilo,  não  tendo  maior  sensação  do 
que  a  certeza  de  que  o  ar  circula  e  o  sol  cobre 
os  telhados .  .  .  Veste  de  fresco  e  de  composto : 
sapatos  pedrezes  de  trança,  boina  hespanhola 
aos  gomos  verdes  e  brancos,  casaco  e  calças  de 
saragoça  castanho  claro,  camisola  de  baetão 
negro;  e  dispensa  as  meias  nos  pés  inchados  das 
aguas  salgadas  com  que  de  dia  a  dia  moureja. 
Não  se  dirá,  no  entanto,  que  entre  esses  po- 
veiros  e  o  cavador  dos  campos  de  Entre  Douro 
e  Minho  existe  uma  extraordinária  diferença 
de  tipo  rústico.  Hoje,  que  todos  os  vestuá- 
rios, como  os  cruzamentos  das  classes,  já  não 
repugnam  á  grey  dos  maritimos,  se  substituís- 
semos, ao  poveiro,  a  boina,  a  camisola  e  os  sa- 
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patos  de  trança,  por  um  largo  chapéu  de  pasta, 
uma  camisa  de  linho  da  terra  e  as  chinelas 
grossas  do  bezerro  branco  de  Guimarães,  te- 
riamos  os  dois  tipos  absolutamente  irmanados, 
mesmo  no  corte  das  suissas,  na  auzencia  de  bi- 
gode e  um  pouco,  ainda,  no  desmaneiro  do 
modo  como  se  vestem. 

A  mulher  poveira,  um  pouco  menos. 

As  saias  arrofegadas  da  sua  visinha  lavra- 
deira  da  Maia,  é  certo,  ela  as  possue.  No  res- 
tante, porém,  o  seu  tipo  é  mais  caracteristico 
do  que  o  do  homem;  porque  os  casacos  da  po- 
veira são  sempre  escuros  e  todos  fechados  e 
grossos;  o  seu  lenço  aperta-se  ao  redor  do 
pescoço  de  um  modo  diíferente  do  de  todos  os 
tipos  de  lavradeira,  e  a  sua  saia  é,  em  geral, 
do  mesmo  ou  de  um  mais  pesado  baetão  que  as 
camisolas  do  seu  marido,  de  seu  pae  e  dos  seus 
irmãos. 


Caminhando    fleumaticamente    pela    rua  — 
alto  e  troncudo  como  uma  figura  modelada  em 


(>s 


solido  bronze  —  o  poveiro  tem  a  expressão  de 
um  individuo  que  gosa,  conscientemente,  uma 
regalia  de  absoluto  e  orgulhoso  direito. 

A's  vezes,  com  um  filho  miúdo  pela  mão  — 
de  gorra  vermelha  e  camisola  pedrez  —  esse 
homem  alto  sugere,  num  boulevard^  um  touriste 
inglez  apertando  nos  dedos,  comicamente,  uma 
figura  liliputiana.  O  pequeno  —  coitado!.  . . — 
bamboleia  a  barriga,  atropela  os  pesitos  cor  de 
pão  de  centeio,  faz  a  boca  em  bico  e  os  olhos 
meigos.  O  poveiro,  porém,  da  superioridade  do 
seu  tipo  arrebanha,  ás  largas  passadas,  a  figura 
chorinca  do  filho;  e  fuma,  olha,  impõe-se,  como 
um  animal  nómada  e  estranho  que  a  momentos 
tem  zelos  de  confundir-se  ou,  melhor,  de  se 
tornar  inferior  entre  os  demais. 

Porque  o  poveiro  tem  o  orgulho  da  sua  cora- 
gem e  da  sua  independência.  Ganha  o  pão  pelo 
arrisco  da  sua  vida;  faz  a  sua  aprendizagem 
pelo  esforço  próprio;  a  arte  das  suas  velas  e 
das  suas  redes  foi  ele  que  a  creou;  conclue, 
assim,  que  nada  deve  ás  outras  classes,  quer 
material,  quer  politicamente;  e,  desse  modo, 
ergue-se,  orgulha-se,  caminha  resoluta  e  forte- 
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mente,  sentindo-se,  atravez  toda  a  vida  social, 
superior  a  todos  e  superior  ao  próprio  amor  da 
vida. 

« 
■  ♦       « 

Neste  café  onde  escrevo  e  onde  (diga-se  de 
passagem)  duas  malditas  bolas  de  bilhar  me 
aturdem,  vibradas  pela  cavalgadura  de  um  bra- 
zileiro  prospero  e  pingado  de  berloques,  estou 
a  ver  passarem,  alem  da  portada  que  me  fica 
fronteira  —  neste  domingo  fresco  de  setembro 
—  uma  serie  de  poveiros  que  aqui  na  sua 
terra,  repito,  caminham  tão  lentamente  como 
um  brazileiro  e  as  primas  no  S.  João  de  Braga. 

Tipos  de  bronze  luzente  (mordendo  o  osso 
do  cachimbo  com  uma  fleuma  admirável),  o 
mento  e  o  lábio  superior  ficaram-lhes  cinzentos 
da  barbeadela,  como  se  fosse  na  pintura  e  ar- 
ranjo de  uma  figura  de  terra-cóta. 

Nos  grupos  que  passam  vae  o  marido  á 
frente,  de  mãos  nos  bolços,  fumando  e  arras- 
tando os  chinelos,  indiferentemente.  Atraz,  a 
passo  miúdo  e  com  as  mãos  como  metidas  con- 
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tra  o  estômago,  vão  as  mulheres,  a  trez  e  trez, 
cobertas  pela  cabeça  com  a  saia  negra  de  vinte 
pregas.  E  assim  atraz  de  um  grupo  passa  outro 
grupo,  em  procissão,  não  só  pela  manhã,  mas 
toda  a  manhã  e  toda  a  tarde;  até  que  á  noite 
recolhem  mais  cedo,  para  cedo  caminharem 
para  o  mar,  na  segunda  feira,  ao  lusco-fusco, 
entre  as  névoas. 

Faz  sol,  agora.  Um  sol  viçoso,  alegre,  que 
não  é  quente  nem  frio,  mas  somente  alegre, 
muito  doirado  e  muito  perfeito.  O  maldito  bra- 
zileiro  meteu  a  bola  vermelha  ao  bilhar,  e 
atira-se  ás  trez  como  que  a  murro.  Num  outro 
café,  ali  em  frente,  um  tipo  esguio,  hespanhol 
e  vestido  de  flanela  branca,  marca  levianamente 
ao  piano  um  trecho  da  Tosca,  e  logo  da  Ver- 
bena de  la  Paloma  e  já,  mais  vertiginosamente, 
uma  valsa  solta,  de  musica  leve  e  fresca,  cheia 
do  ar  azul  e  da  beleza  do  sol,  que  parece  dan- 
çada, num  jardim  de  vivenda  estival,  pelas  ro- 
sas e  pelos  silfos.  Passam  meninas  inquietas,  do 
seu  banho  regalado,  desfrizadas  e  de  vestidos 
azues  e  soltos.  E  emquanto  o  piano  dá  os  pri- 
meiros compassos  a  uma  dama  hespanhola,  num 
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trecho  desenvolto,  sensual  e  original,  digno  dos 
terraços  árabes  de  Sevilha,  deixo  as  sugestões 
de  volúpia  e  de  flores  escarlates  que  essa  mu- 
sica me  provoca  e  fecho  esta  epistola  domin- 
gueira e  inconsequente  no  mesmo  instante  em 
que  mais  um  poveiro,  vestido  a  rigor  e  seguido 
das  clássicas  trez  mulheres  de  escuro,  passa  e 
sopra  para  os  outros,  indiferentemente,  o  fumo 
cinzento  do  seu  cachimbo  curto. 


VII 


Os  jardins  á  beira-mar  são  mais  belos  e 
mais  atraentes,  pela  rasão  de  serem 
mais  raros.  Eles  vivem  a  sua  frescura  e 
colorido  alegre,  estranho  entre  a  pla- 
nicie  forte  e  árida  dos  areaes  enormes,  como 
certas  creanças  saudáveis  e  vestidas  de  garrido 
a  meio  de  outras  e  muitas  creanças  que  a 
doença  e  a  tristeza  tornaram,  ainda  que  sim- 
páticas, de  todo  inertes.  .  . 

Porque  eles  são  o  orvalho  e  a  côr ! 
Logo  atravez  os  duros  e  estilisados  gra- 
deamentos do  jardim,  olhando  para  todos  os 
lados,  eles  tem  a  graça  e  a  originalidade  do 
vestido  de  chita,  garrido,  a  estriar.  Mil  cores, 
muitas  cores  por  toda  a  parte  —  nas  flores 
de  ervilha,  nas  dálias  e  nas  rosas — ^que  são 
as  ultimas.  E  então,  ao  fundo,  dos  alecrins  e 
dos  ramos  dos  limoeiros  para  cima,  alçam-se 
logo  as  escadas  de  lioz,  todas  recurvas  e  sua- 
ves e  polidas  —  ás  duas  margens  do  prédio 
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—  como  se  fossem  recurtadas  em  borracha  e 
nunca  pés  humanos  se  tivessem  trepado  e  sacu- 
dido . . . 

De  uma  das  colunas  soHdas  onde  embruxa 
o  gradeamento  ornamental  do  portão,  pende  — 
indicativamente  —  o  cadeado  da  campainha  ba- 
rulhenta que  os  burgueses,  por  um  acaso  feliz, 
adotaram  do  uso  senhorial  e  conventual.  Mas 
quem  não  teme  agitar  com  mais  vigor  essas 
correntes  suspensas,  na  duvida  de  que  todas  as 
janelas  instantaneamente  se  abram  e  em  cada 
uma  surja  a  interrogação  de  uma  cabeça,  pre- 
guntando  o  que  se  deseja?  Quem  o  não  du- 
vida?. .  .  E'  verdade  que  todos  tentamos  tocar 
o  menos  ruidosamente  possível;  e  é  verdade, 
também,  que  todos  tocamos  com  algum  te- 
mor. .  .  Quem  será  que  nos  aparece?.  . . 

Em  seguida  um  homem  vem,  hortelão  mus- 
culoso, de  tamancos,  as  mangas  e  as  calças 
arregaçadas,  crespos  e  a  tufarem-lhe  no  peito 
(pela  abertura  da  camisa)  uns  cabelos  selva- 
gens e  áridos  como  a  carqueja,  trazendo  na  mão, 
aquele  enorme  chapéu  de  pasta,  amarelo,  que  os 
soes  cortiram  como  se  fosse  de  bezerro. 


73 


—  Salve-0  Deus,  senhor.  Um  creado  de 
vossa  senhoria,  . . 

Irto  e  retezando  as  cadeias,  o  esperado  cão 
de  Castro  Laboreiro  arremete,  abrindo  os  den- 
tes de  agulhas  de  marfim  num  fucimho  com- 
prido e  áspero,  de  lobo.  O  portão  bate  de 
novo.  E  logo  se  coleia  por  uma  avenida^  rente 
ao  muro  trepado  pelas  roseiras,  que  já  vão  per- 
dendo todas  as  pequeninas  flores  amarelas  de 
«Marechala».  Por  sobre  as  pedras  do  muro,  em 
linha  geométrica,  corre  ao  longe  um  mar  azul 
de  aguarela,  com  algumas  velas  brancas  e  como 
de  yacht,  levantadas  e  correndo  no  sentido  de 
ajudarem  o  leme  a  fender  as  pequenas  ondas 
que  arqueiam  na  sua  frente,  vindas  do  sul.  E 
seguem-se,  então  —  dentro  da  frescura  das 
folhas  —  os  quarteirões  desenhados  em  cora- 
ção, no  debrum  do  buxo  quadriculado;  os 
bancos  pintados  de  verde,  porque  passou  a 
vassoura  de  junco,  e  onde,  teimosamente,  uma 
ou  outra  folha  amarela  e  secca  descança  a 
mandria.  . .  E  dum  lado  e  do  outro,  sempre  o 
mais  inexperado  e  originalmente  possível,  tu- 
fam-se  aqui  e  ali  maciços  de  flor  de  hervilha. 
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em  rosa  e  branco,  sobre  a  terra  sachada  e  re- 
gada. 

Ao  fundo  desses  garridos,  singelos  e  elegan- 
tes jardins  do  estio,  da  discrição  das  janelas 
corridas  e  erméticas  até  ao  bris-bris  italiano  de 
renda  creme,  tudo  expressa  e  fixa  um  morno 
sentido  de  conforto,  de  solidez  e  de  meigui- 
ce!. .  .  Lá  dentro  quem  viverá?!.  .  .  Oh!. .  . 
nos  acolchoados  e  cómodos  divans  das  salas  de 
leitura  —  ecleticamente  simples  e  modernos  — 
visionam-se  fortes  mulheres  de  pele  morena  e 
doce,  á  meia  luz  de  uma  janela  que  impede  a 
torreira  do  sol  alaranjado,  vestidas  pela  graça 
explendida  dos  linhos  encruados  e  frescos.  Mas 
das  plantas  do  terraço  á  louza  negra  dos  te- 
lhados a  luz  do  meio  dia  tudo  incendeia  e  pa- 
ralisa, como  numa  iminente  e  trágica  insolação 
de  elementos.  E,  nessa  quietitude,  canta,  entre- 
tanto, argentinamente  —  ao  friso  de  uma  por- 
tada—  um  canário  iludido.  O  estridulo  da  ave 
doirada,  devaneadôr  e  contente,  como  que  todo 
o  espaço  impregna  de  uma  alegria  salutar, 
atractiva  e,  sobre  tudo,  despreocupada.  «Can- 
tem as  aves  de  oiro,  que  toda  a  vida  é  um 
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estio  e  um  jardim  cada  um  dos  aspectos»  — 
poderia  ser  esta  a  legenda  sintética  de  uma 
grande  obra  critica  acerca  da  nossa  existência 
afétiva.  Nas  aves,  com  efeito,  uma  ideal  inde- 
pendência resalta  e  se  impõe  —  tão  notável, 
essa,  que  usa  dizer-se,  e  bem,  que  pelo  voo  e 
pelo  canto  das  aves  se  sentiram  as  primeiras 
inquietações  da  vontade  humana. 

* 
#       « 

Nesses  logares  de  ábeira-mar,  ante  os  pavi- 
lhões alçados  e  de  uma  grande  nobreza  exótica, 
as  rosas  são  um  mimo  entre  o  verde  áspero  das 
folhas  de  silva;  os  cata-sões  erguem,  por  sobre 
todos  os  maciços  fofos  de  verdura,  a  sua  flor 
em  pão  de  lò,  recortada  e  pesada;  e  os  jardins, 
na  hora  quieta,  clarificam-se  lindamente,  pelo 
sol,  como  vistos  atravez  um  cristal. 

E  então,  no  logar  onde  os  caramanchões  se 
estofam  numa  vegetação  acamada  e  afofada  até 
ser  pesada  de  verde,  ao  centro  do  tanque 
glauco  e  ondeado  pelo  játo  da  agua,  em  arco, 
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dois  meninos  de  barro  cosido  travam  do  braço, 
resguardam-se  do  sol  e  urinam  presenteira- 
mente  para  a  bacia  debruada  de  flores. 

Oh!. . .  que  pecado  incivil. .  .  tão  digno  de 
uma  egloga ! 

Mimij  a  esposa  de  sete  annos  sente-se  feliz 
com  aquele  Zeca  da  mesma  edade  que  troça 
das  flores  e  do  alinhamento  do  jardim  fidalgo, 
urinando  para  o  meio  da  taça  do  tanque,  na 
impossibilidade  de  urinar  para  o  meio  de  tudo 
e  talvez,  mesmo,  para  a  cara  brazileira  e  tri- 
gueira dos  proprietários. 

Aali  se  enleia  os  dois,  sorrindo  e  troçando, 
entre  o  segredo  das  folhas  que  encobrem  e  que 
se  empoálham  de  sol. 

Somente,  ás  vezes,  as  damas  passam  e  sur- 
preendem-nos.  O  mesmo  sorriso  e  a  mesma 
tranquilidade,  irreverentes,  ficam  vivendo  e 
troçando  em  face  das  senhoras  que  então  pa- 
ram, sem  maus  pensamentos. .  .  E  Mimi  ainda 
lhe  trava  e  braço  e  ergue  o  chapéu  de  zinco, 
pintado:  e  Zeca,  com  os  calçotes  arregaçados 
e  os  suspensórios  lançados  ao  hombro,  continua 
repuxando  em  arco  para  o  meio  do  tanque,  a 
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principio  com  vergonha,  depois  com  ousadia  e 
certa  covinha  de  mofa  picando-Ihe  a  bochecha 
gorda. 

Mas,  dispersando  pelo  jardim,  outros  encan- 
tos de  cor  prendem  os  olhos,  em  toda  a  parte. 
O  mar,  ao  longe,  continua  correndo  naquela 
mesma  linha  que  o  muro  alto  geometricamen- 
te traça  e  como  sustenta.  Passam  ondas  ale- 
gres de  gaivotas,  num  requebro  de  corpo  todo 
indolente  e  harmónico.  E  para  um  lado  erguem- 
se  minúsculas  canas  da  China,  todas  arvorecidas 
de  multíplices  e  pequeninas  folhas  côr  de  lacre; 
lá  adeante  —  meigo  entre  a  verdura  espontada 
e  húmida  —  dispõe-se  um  quarteirão  portuguez 
de  boas-noites,  tinto  de  vinho  e  branco;  lá 
aparece,  mais  alem,  um  molho  galante  de  ca- 
nas indicas,  cuja  flor  amarela  e  sardáda  de 
fogo  daria  uma  bela  estilisação  de  capitel  igi- 
pcio;  e  as  resédas  amarelo  doente,  que  ficam 
bem  quando  apertadas  num  decote  averme- 
lhado; os  amor es-per feitos,  entretidos  á  som- 
bra, de  que  as  raparigas  da  minha  terra  tanto 
gostam ;  as  heras  a  treparem  por  todos  os 
troncos,  que  ha  quem  diga  que  são  «palavras»; 
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e  os  vasos  semeados,  os  mangericos  de  flor  azul, 
as  dálias  vermelhas  e  despenteadas,  as  begónias 
em  côr  de  prata  e  fogo,  as  sécias  vestidas  de 
roxo  e  a  murta  triste  e  sem  perfume  —  tudo  flo- 
resce ao  sol ! 

A'  beira-mar  os  jardins  são  mais  belos,  pela 
razão  de  serem  mais  raros.  .  . 

E  areias  seccas  e  ardentes  e  perturbantes, 
começam  a  espraiar-se  desde  onde  os  muros  ve- 
dam esse  pomar  de  sonho  e  graça  que  são  os 
jardins. 

De  cada  lado,  mordendo  o  olhar,  ora  vive 
o  oceano  quasi  quieto  e  onde  a  luz  do  sol  como 
que  reflete  cristaes,  ora  a  monotonia  das  areias 
caminhando  em  léguas  e  léguas  de  praia  árida, 
das  quaes  se  exala  um  calor  de  forno,  pesado  e 
abafado,  que  entorpece ! .  . . 

E*  como  que  o  perigo  de  todo  o  solo  em  com- 
bustão interna  —  sequioso,  asfixiante  e  insa- 
ciável. 

Para  os  retalhos  alvaiados  do  burgo,  ao  lon- 
ge, faiscam  sobre  o  vermelho  dos  telhados  lar- 
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gos  e  derrubados,  os  globos  azues  e  vermelhos 
das  clarabóias,  ao  gosto  árabe.  Copas  verdes 
de  laranjeiras,  sobre  alguns  muros  caiados,  mos- 
tram ainda  ao  sol  os  fructos  quentes!  O  ar  é 
de  fogo.  E  na  esteira  do  oceano  —  vitrada  e 
quasi  dormente  —  algumas  velas  viajam  e  ga- 
nham, ao  longe,  sob  a  atmosfera  congestiva  e 
cinzenta,  o  seu  pão  torturado  de  cada  dia. 


VIII 


A  António  Carneiro,  pintor 


PARA  as  grandes  rochas  dentadas  e  negras 
do  musgo  e  dos  moluscos,  que  estaca- 
ram um  dia  á  beira-mar,  fitando  o  lon- 
ge, trepa,  atira-se  todo,  violento  e  con- 
tente, o  povo  despreocupado  dos  campos. 

Lá  em  cima  —  cabelo  e  lenço  descobertos  e 
rufiando  ao  vento  —  as  rudes  figuras,  dispostas 
contra  a  luz,  tomam  relevos  duros  de  estatua, 
paciente  e  sentimentalmente  olhando  o  longe . . . 
olhando-o  com  moleza  contemplativa!.  . .  quie- 
tas e  meditativas  em  frente  do  enorme  esqueci- 
mento daguas  que  desde  as  rochas  se  desdobra 
até  ao  infinito  cinzento  da  barra,  difuso  pelos 
vapores  caniculares  da  tarde  vibrante  e  ar- 
dente ! . .  . 

Porque  no  mar,  como  no  campo,  nós,  os  do 
norte,  somos  contemplativos,  e,  por  esse  mesmo 
motivo,  religiosos ! .  .  . 

Foi  um  deus  enamorado  da  musica  das  arvo- 
res e  do  mar,  dos  movimentos  indolentes  das 
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folhas  e  das  ondas,  da  passagem  tranquila  do 
Sol  e  da  Lua,  quem  —  na  continua  viagem  do 
sangue  erdado,  que  tudo  adquire  e  tudo  pro- 
paga —  nos  deu  a  todos  este  vago  perfil  de 
extasis  que  enternecidamente  se  volta  para  o 
infinito  das  serras  e  das  ondas,  tornando  a 
muitos  imigrantes  por  gosto  de  sofrimento  e 
embarcadiços  pela  sede  nata  e  insofrida  de 
desconhecido.  .  .  E  mais,  ainda.  .  .  Dessa  es- 
tranha absorvencia  de  ternura  —  da  qual  re- 
sulta, a  cada  momento,  o  desdobrar-se  mais  e 
mais  todo  o  fundo  ideológico,  indolente  e  como- 
vente da  alma  primitiva  do  povo  maritimo  e 
serrano  —  produziu-se  a  consequência  megaló- 
mana e  ingénua  que  refrata  a  poesia  das  cores 
e  das  musicas,  das  imagens  e  dos  ornatos,  da 
grandeza  e  da  crença,  tudo  por  aspiração  e 
sonho,  alimentados  pela  mesma  circumstancia 
infantil  do  sentimento  religioso. 

Nas  rochas,  assim,  o  povo  descobre,  exta- 
ticamente,  as  ultimas  linhas  de  agua,  e  escuta, 
e  sonha ! . . . 

Vem  desse  encanto  e  prisão,  mais  contami- 
nantes que  um  ácido,  o  desejo  e  a  quasi  paixão 
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que  o  cavador  do  norte  dedica  ao  oceano,  por 
cujo  agrado  anceia,  em  cada  estio,  voltar  a 
vêl-o,  para  novos  sonhos :  —  O'  mar  das  la- 
grimas, dos  ventos!,  . .  E  deslumbra-se  todo! . .  . 

Todavia,  se  a  cada  um  deles  fosse  reprodu- 
zida esta  verdade,  certo  que  um  grande  riso 
incrédulo  se  havia  de  produzir.  E,  no  entanto, 
é  absolutamente  verdadeiro.  O  povo  volta  ao 
mar  porque  é  com  o  mar  que  melhor  se  «abre» 
e  se  encontra,  e  porque  lá  deixa  longas  inquie- 
tações nervosas,  arrastando  a  par  de  si  mundos 
mais  tranquilos  de  sonho  e  de  enternecida  con- 
templação, nas  lembranças  que  de  cada  ano 
lhe  restam. 

Porque  a  tristeza  da  raça,  sabei  vós,  é  uma 
enorme  e  constante  necessidade  de  sonho!. .  . 

A  sonhar,  a  levantar  e  a  arfar  o  seio  forte 
para  o  infinito  correntio  das  aguas  verdes — que 
parece  que  vão  subindo  e  desaparecendo — se 
imobilisa  e  esquece,  e  espiritualmente  se  des- 
dobra, a  mulher  amorosa  do  lar  serrano!. .  . 

Lembranças  de  alguém  morto  no  mar?.  .  . 

Esperança  ? .  . . 

Não  —  apenas  a  nebulosa  intima  do  seu  modo 
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de   ser    meigo  e  religioso,    obscuramente  em- 
brionário, mas  latente. 

Para  eles:  «uma  espécie  de  saudade!. . .» 


* 


E  lá  no  alto  das  rochas  o  povo  esquecesse  a 
tarde  toda ! .  . . 

A'  sua  volta  —  luzindo,  cantando  e  gritando 
—  areias,  ondas  e  creanças  vivem  todos  sob  a 
hora  de  fogo  em  que  o  sol  levanta  o  vôo  mais 
alto  das  suas  largas  azas  doiradas !  O  marulho 
das  ondas,  a  desdobrar  continuamente,  enerva, 
tão  violento  elle  é,  e  constante,  e  musicalmente 
egual . . .  Todavia  o  povo  sonha  —  quieto  sobre 
o  negro  promontório  das  rochas ;  e  fixo,  e  en- 
ternecido, nos  olhos,  nada  mais  vê  que  o  longe 
sempre  silencioso  e  cinzento.  .  .  O  sol  continua 
declamando  e  voando,  gloriosamente!  Dir-se-ha 
cantar,  então,  a  viagem  gloriosa  dos  Argo- 
nautas no  mar  azul  e  correntio  da  Atiça.  Lá 
adeante,  onde  as  barracas  derrubam  os  seus 
grandes  toldos  (como,  contra  o  sol,  altos  e  lar- 
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gos  chapéus  de  lona),  os  vestidos  de  fostão 
propagam  uma  grande  nota  crua  e  incomoda, 
semelhante  ao  caleado  mordente  de  um  muro  do 
campo,  sobre  o  qual  se  suspendessem,  como  as 
sombrinhas  vermelhas  da  praia,  largas  arvores 
incendiadas  pela  combustão  violenta  do  sol. 

E  o  povo,  viciosamente,  sonha ! . .  .  A's  ve- 
zes alguns  levantam-se,  e  atravessam,  com  mo- 
dos de  creança,  sobre  os  altos  dentes  negros 
das  rochas.  Então  o  seu  cabelo,  como  os  seus 
lenços  vermelhos,  levanta-se  e  espaneja  ao 
vento  I . . .  Outros,  ainda  quietos,  sonham  e  es- 
cutam ...  O  mar,  no  longe  batido  do  sol,  fixa 
numa  patina  de  prata,  que  prende,  que  atrae  e 
que  extasia ! .  . . 


E  a  tarde  continua  desdobrando  e  apagando- 
se.  .  . 

Ao  sul,  para  Aver-o-Mar,  um  formigueiro 
de  creanças  vestidas  de  azul  e  cobertas  de  du- 
ros chapéus  de  palha,  do  campo,  correm  todas 
das  areias  para  as  ondas,  como  um  bando  de 
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pássaros  batidos  a  pólvora,  que  agora  vão  levan- 
tar vôo,  em  curvas  longas  e  elásticas,  a  cortar 
sobre  o  oceano.  E'  uma  creche  a  banhos.  Sobre 
o  areal,  lá  mais  além,  poveiras  de  lenço  contra 
a  luz  concertam  redes,  aninhando-se  em  frente 
da  imensa  teia  de  aranha  que  alastraram,  negra 
do  e  tinto  do  mar.  Por  fim,  no  ultimo  desenho 
desse  golpe  de  vista  enorme,  ao  extremo  de  todo 
o  rastro  extensissimo  e  monótono  das  areias,  são 
as  medas  do  sargaço,  anafadas  e  redondas  como 
as  basílicas  de  uma  procissão,  que  se  suspendem 
a  meio  das  areias;  e,  erguendo-se  do  fundo,  en- 
tre uma  longa  linha  de  casario  claro,  a  torre  seca 
e  aguda  de  uma  egreja,  aparta,  despotica- 
mente, ao  centro  de  todo  o  horisonte,  as  casas 
pobres  para  o  arredor  averdiscado,  e  as  lanchas 
da  praia  para  as  aguas  bravas  do  oceano. 


Mas  aqui  em  frente  e  ao  longe,  onde  os  nos- 
sos olhos  se  perdem,  a  linha  do  mar  continua 
fosca,  cinzenta  e  esquecida . .  . 
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Extasis  religioso  daguas ! . . . 

Sobre  a  traiçoeira  posição  das  rochas,  com 
as  raizes  submersas  a  meio  do  mar,  no  logar 
da  «barra»,  batem  e  arqueam  e  precipitam-se 
ondas  e  espumas  sem  fim,  caminhando  de  lá, 
com  o  Ímpeto,  a  decisão  e  a  raiva  dum  tropel 
audacioso  de  cavalos  selvagens,  até  ao  plano 
ardente  das  areias  da  praia.  No  longe,  porém, 
tudo  é  timido  e  socegado  e  enlevado,  como  se 
as  aguas  lá  vivessem  sob  a  sugestão  de  uma 
musica  eoIia,  chegada  e  dispersa  com  o  ven- 
to!.. .  E  de  súbito,  aos  nossos  pés,  a  toda  a 
hora  do  corpo  corajoso  do  mar,  atirado  de  seio 
duro  e  nu  contra  o  dique  bronzeado  das  rochas, 
se  produzem  contínuos  reflexos  de  prata,  aureo- 
lando os  grandes  cabelos  crespos  e  espessos  e 
draniaticos,  em  que  se  inflamam  as  espumas ! . . . 

...  O  povo,  entretanto,  sobe  e  pára  e  desce, 
no  abismo  das  rochas  dentadas  e  perigosas,  le- 
vando ao  vento  as  roupas  vermelhas  —  belo  e 
feito  cromografico  na  tarde  de  oiro ! . . . 


IX 


A  João  de  Barros 


DOIS  velhos  grados,  com  fisionomia  de  me- 
ninos, sentavam-se  hoje,  ao  fim  da  tar- 
de, na  bancada  enorme  do  Paredão,  e 
àcêrca  de  pescas  e  de  vida  caseira  filo- 
sofavam os  dois,  tranquilamente  —  um  arran- 
cando fumo  ao  cachimbo,  e  a  pisar  com  o  dedo  o 
fogo  que  o  vento  lhe  desejava  levar;  o  outro, 
todo  vestido  de  saragoça  azul  e  de  carapuça 
preta  a  tufar-se-lhe  no  alto  em  barrete  de  dor- 
mir, erguendo  sobre  os  olhos  as  duas  mãos, 
«em  pala»,  para  vêr  as  lanchas  da  pescada,  que 
começavam  a  entrar. 

Perto  dos  dois  me  sentei,  que  o  vento  era 
brando;  e  vim  a  saber  que  o  poveiro  do  ca- 
chimbo, moreno  e  com  a  boina  preta  queimada 
do  sol,  se  chamava  «ti  Tonio»;  e  o  outro,  o 
mais  velhinho  e  miúdo  dos  olhos,  de  contas 
azues  de  rezar  no  peito,  se  chamava,  curiosa- 
mente, «pae  Zé». 

Ali  estive  interessado,  escutando  aquela  ai- 
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garavia  dos  dois  pescadores  reformados,  que  é 
uma  pronuncia  imbaraçada,  produzida  pelo  na- 
riz e  pela  garganta  rouca  em  dois  sons  simul- 
tâneos— em  agudos  de  flauta  e  fundos  e  ásperos 
tons  menores.  Tentar  reproduzir  isso  que  ouvi 
seria  trabalhar  em  vão.  Aquilo  é  deles,  lá  para 
eles,  e,  já  agora,  com  eles.  Se  assim  não  fosse,, 
de  que  nos  poderia  servir?  Perdia-se,  digamos, 
a  côr  que  as  próprias  figuras  pitorescas  asso- 
ciam á  sua  linguagem  pitoresca;  e  dava  apenas, 
o  que  com  eles  se  pôde  dizer  é  belo,  uma 
gramofonia  singular,  mas  sem  duvida  alguma 
muito  incompleta. 

E,  entretanto,  a  pouco  e  pouco  vinham  as 
lanchas  subindo  o  mar,  e  foi  entardecendo, 
mais  e  mais,  a  cada  momento. 

Ao  longe,  para  os  lados  de  terra,  e  nesse  ins- 
tante já  destacante,  a  moda  resfolegava  as  pe- 
nas de  ave  branca,  caminhando  na  direção  da 
Avenida,  atravez  o  jardim  do  Passeio  Alegre, 
Abriram-se  no  espaço  muito  azul,  de  «fresco» 
grego,  as  grandes  nuvens  doiradas  e  quentes  e 
esparsas,  que  semelhavam  águias  reaes  num 
vôo  heróico.  As  flores,  no  jardim  que  termi- 
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nava  cerca  de  nós,  ameigavam-se,  nesse  esbo- 
çado e  quieto  claro-escuro  do  anoitecer.  E  as 
velas,  dentro  do  oceano,  vinham  subindo  mais ; 
erguiam-se  esbeltas  como  as  lanças  guerreiras, 
num  cumprimento  decorativo  e  altivo;  e,  aos 
poucos,  avançando  no  mar  todo  oiro  dos  refle- 
xos impressivos  do  entardecer,  como  seguiam 
anciosas  para  a  praia  da  algaria  e  dos  altos 
rugidos  de  vaga,  onde  as  esperavam  as  mãos 
pobres  da  sua  gente  e  as  areias  húmidas  do 
seu  repoiso. 

Ancioso  sobre  as  pedras,  o  mais  velho  dos 
pescadores  olhava  o  longe,  á  procura  entre  as 
lanchas  que  entravam.  Eu  parti.  Cá  de  mais 
distante,  ainda  olhando  para  onde  os  deixara, 
aquele  velho  erguido  sobre  as  pedras,  interro- 
gador,  trazia  á  volta  da  sua  andaina  azul-es- 
curo  como  que  um  nimbo  de  oiro,  belo  e  novo. 
Sugeria-me,  no  arqueado  académico  do  braço 
que  lhe  elevava  a  mão  pesada  até  aos  olhos, 
uma  figura  modelada  e  tratada,  prova  a  fogo 
num  bronze  duro  e  admirável  e  eterno.  A  sua 
carapuça  tufada  dava-Ihe  um  caracter  extremo 
de  rusticidade  e  valor.  E  as  próprias  lages  de 
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em  volta,  todas  já  negras  da  contra-luz  desta- 
cante  e  como  procurada  num  arranjo  de  qua- 
dro, pareciam  erguei -o — símbolo  rude  e  antigo 
e  forte  —  num  pedrestal  colosso  e  imenso  de 
barras,  ante  a  audácia  do  mar. 


E  o  oceano,  entretanto,  a  cada  instante  trans- 
mudava oe  côr. 

A's  velas  altas,  que  iam  descer-se  na  arriba, 
projetava-se-lhes  uma  sombra  azul-fundo  e 
nobre,  na  deanteira  do  capelo.  A'  casca  das 
lanchas  penduravam-se  as  redes  soltas  e  ver- 
gadas e  molhadas.  Como  sombras  altas  e  in- 
quietas, a  marugia  lutava  ao  sopé  das  vergas. 
E  do  outro  lado,  lá  para  a  fornalha  enorme  do 
sul,  onde  o  poente  tomava  uma  côr  vibrante  de 
bronze  em  rubro,  imensas  lanchas,  pressurosas, 
vinham  correndo  na  sombra  aveludada  da  sua 
esteira.  Uma  estrelinha  inquieta  luzia  no  azul 
ingénuo  do  alto! . .  .  E  entre  as  vagas  impetuosas 
da  ribeira  as  cargas  prateadas  rolavam  dos 
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cestões  da  companha  para  a  areia  puida  e  hú- 
mida, como  se  fossem  as  barras  que,  dum  mer- 
gulho violento  e  fundo,  as  mãos  de  saque  tives- 
sem arrancado  ao  tesouro  oculto  e  maravilhoso 
do  mar. 

Meia  cidade  (como  uma  vaga,  também)  su- 
bia e  descia  a  ladeira  da  praia,  até  á  qual  as 
ondas  fluxuosas  tentavam  correr  e  esbracejar. 
A  essas  figuras  agitadas  e  vivas,  o  sol,  de 
longe,  iluminava-as  de  fogo,  quasi  vermelhas. 
Erguia-se  sobre  os  seus  pés  a  cauda  violenta 
das  vagas,  como  um  leque  de  plumas  brancas 
que  a  cada  momento  se  abre  e  cerra,  e  de 
novo  se  desdobra  e  se  agita.  E  então  alguns 
vultos  curvavam-se,  para  mercarem;  outros, 
como  em  romagem,  seguiam  vendo;  outros, 
ainda,  vindo  a  descer,  cortavam  por  entre  as 
lanchas  que  lá  em  cima  repoisavam.  O  ruido 
de  uma  feira  de  camponezes  revivia  nas  vozes 
e  nos  gestos  comediograficos  dessa  praça  ale- 
gre e  algariada  de  vestuários ! 

Abrindo  alas  no  mercado,  as  lanchas  que 
haviam  chegado,  rodando  sobre  os  toros  de  pi- 
nheiro  iam   trepando,    arrancadas,   como  sob 
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aço,  pelo  costado  recurvo  e  forte  dos  pescado- 
res. Esse  grito  violento  e  clamorante  de  E'  la 
riba ! .  .  , ,  mais  agudo  e  esforçado  quanto  mais 
o  colosso  negro  da  lancha  se  alçava  pela  su- 
bida lenta  da  praia,  soava  de  todos  os  lados, 
congestionado  e  rude,  como  uma  afirmação  ex- 
trema de  guerra.  Era  tão  delirante,  tão  acceso 
e  rubro  como  a  febre,  esse  movimento  de  bar- 
cos, de  pescadores  e  de  feirantes,  aquecido  e 
lustrado  pela  ultima  réstia  do  sol  que  abrazava 
a  distancia.  E  já  então  outras  velas  partiam, 
erguendo  a  grande  aza  triangular,  como  que  a 
um  vento  novo  e  ágil,  voltadas  para  o  sul ! . . . 

De  todas  as  lanchas  que  iam  partindo,  as 
legendas  expressavam  sempre  ou  a  devoção  a 
uma  imagem,  intencionalmente  fixada,  ou  um 
grito  enorme,  quasi  aflitivo,  de  alma  dramá- 
tica. 

Arqueando  nas  vagas,  e  lesta  como  umas 
azas  de  gaivota,  seguia  na  frente,  toda  ama- 
rella,  a  Devoção  a  Jesus;  logo  atraz,  erguendo 
e  desembaraçando  as  velas,  principiava  a  bater 
os  remos  nagua  verde  a  lancha  Martyr  S.  Se- 
bastião, tinta  de  lacre ;  mais  atraz,  ainda,  mas 
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como  disputando  o  golpe  alto  das  ondas,  se- 
guiam outras :  a  S.  José  de  Ribamar,  a  Senhor 
S.  Bento,  a  S.  Torquato  orae  por  nós,  a  Senhora 
da  Aparecida,  a  Deus  vá  comvosco !  Todas 
procuravam  desapparecer,  correndo  atraz  do 
sol,  que  havia  desaparecido.  E  crescendo  com 
anciã  nas  vagas,  arqueando  e  correndo  quando 
as  vagas  arqueavam  e  corriam  á  aventura,  pa- 
reciam partir  sorrindo,  de  velas  tomando  o 
vento,  por  amor  e  por  destino ! . .  . 

Desde  esse  momento,  e  aos  primeiros  tons  de 
um  luar  que  em  breve  seria  esplendoroso  e  ar- 
gênteo, a  ribeira  das  lanchas  começou  a  despo- 
voar-se,  já  meia  envolta  naquele  silencio  e  luz 
noturnas,  que  lhe  dão  a  grandeza  e  o  encanto 
de  um  grande  quadro  lendário  e  tranquilo!. .  . 

As  ondas,  entretanto,  como  azas  que  se 
abrissem  a  momentos,  espreguiçadas,  iam  ru- 
fiando e  subindo,  molhadas  de  prata  sob  o 
luar ! . . . 


X 


A  Raul  Lino 


PRIMEIRO  ouviu-se  uma  sucessão  de  estam- 
pidos violentos,  chocando-se  no  ar  como 
granadas ;  depois  todo  o  ar  assustado  se 
refez  e  limpou;  continuaram  luzindo  e 
sorrindo  os  astros,  e  o  mar,  impetuoso,  conti- 
nuou a  fazer-se  escutar,  pelos  arrancos  conse- 
cutivos da  maré.- 

—  Ahl...  exclamaram,  abrindo  em  flor, 
uns  lábios  bonitos. 

Era  a  primeira  grinalda  luminosa  da  noite 
do  arraial,  aflurando  ociosamente  na  escuridão, 
em  flores  de  lilaz  e  prata! . .  .  Breve,  porém,  a 
negrura  ambiente  regressou,  e  como  que  se  re- 
colheu comsigo  própria. .  . 

Bradava  o  mar,  sem  descanso.  Era  um  sab- 
bado,  véspera  da  Senhora  das  Dores, 

A'  beira-mar,  naquela  noite,  imensas  pes- 
soas, em  grupos  aqui  e  além,  vieram  gosar  o 
espetaculo  dos  reflexos  dos  fogos  no  oceano. 
Por  qualquer  parte  se  encontrava  um  rapaz  in- 
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dolente,  todo  estendido  na  areia  e  com  a  ca- 
beça encostada  na  aba  da  sua  noiva.  O  ar  era 
de  rosas,  aromático  e  fresco ;  e  as  estrelas,  no 
alto,  semelhavam  divertir-se  e  dialogarem. 

De  momento  a  momento,  as  aguas  pareciam, 
ao  longe,  que  se  esclareciam,  que  se  animavam 
e  vicejavam,  iluminadas  sob  o  cacho  de  glici- 
nea  dos  fogos !  Depois  voltava  a  soturnidade,  a 
desillusão,  a  melancholia .  . .  Eram  todas  as 
aguas  sepultas,  de  que  nos  vinha  como  que  um 
ressaivo  de  choro  sufocado  e  escondido . . . 

Verde  e  trepando  o  espaço,  como  um  la- 
garto, um  fogo  ousado  e  estreito  pareceu  colear, 
então,  por  meia  abobada,  colado,  inofensivamente, 
aos  astros.  Trepou  e  abriu ! .  .  .  Era  um  farrapo 
de  crepelisse  côr  de  lacre,  vivissimo  e  fresco, 
arrepiando-se  em  leque  e  logo  arqueando  num 
grande  cacho  mole  e  vivo  e  fresco!  Na  sua 
cauda  extensa  floriam  todos  os  brilhos  orgulho- 
sos do  pavão  incomparável  de  Juno!  Floriam  as 
flores,  por  sua  graça!  E  descendo,  fumegando, 
sobre  o  esplendor  das  aguas  —  ardentes  a  to- 
dos os  momentos,  como  um  grande  oceano  de 
rosas  —  cada  uma  gota  se  apagava  vagarosa- 
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mente,  cada  uma  côr  se  fechava  e  parecia 
emudecer ! . .  . 

Voltou  a  noite,  em  redor ! .  . . 

Um  formidável  bramido  de  onda  produziu 
na  praia  um  eco  estranho  e  longo,  como  se 
fosse  um  protesto.  . .  Sentiu-se  a  renda  sensual 
das  espumas  abandonando  toda  a  sua  cauda 
indolente  pelo  areal  deserto.  . .  E  num  mo- 
mento —  pela  claridade  que  morrera,  pelo  fogo 
que  gravou  súbitas  e  animadas  sugestões  —  o 
espaço  pareceu  mais  escuro  e  mais  curto,  e  o 
oceano  mais  perigoso  e  mais  próximo ! .  .  . 

Morosa  corria  a  noite,  e  os  astros  descobriam, 
intensamente  I . .  . 

Era  como  quem  gosava  o  espetaculo  de  um  so- 
nho, deitado  sobre  plumas.  Com  as  mãos  presas 
e  ardentemente  sofreadas  por  outras  mãos  — 
como  o  cordeame  que  se  distende  nos  mastaréos 
—  sobre  a  dureza  da  areia  a  noite  era  voluptuo- 
sa, á  maneira  do  ritmo  das  vagas  e  do  aroma  pre- 
guiçoso e  embriagante  das  algas  que  florescem! . . . 

E  então,  original  e  curvilinea,  uma  nova 
serpe  de  fogo  tentou  a  conquista  de  um  astro, 
de  surpreza ! .  . .    Rompeu  ao  alto,   audaciosa 
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como  uma  lança!  Mas  eis  que  abre,  impotente, 
a  meio  do  caminho,  toda  azul  de  turqueza,  mi- 
neral, e  diademada  de  prata ! . .  .  No  mar,  ao 
longe,  uma  onda  avançou,  toda  azulada  e  crespa 
de  oiros,  como  num  conto  fantástico.  Depois, 
envolvendo,  perdeu-se  no  escuro  infinito.  .  . 
Vinham  junto  á  terra  as  ultimas  lagrimas  do 
fogo,  desfeitas.  E  de  novo,  absorvendo  tudo,  a 
noite  repousou  e  petrificou  como  um  imenso 
bloco  de  ardozia. 

Na  aragem  branda  da  hora  inesquecivel  che- 
'gavam  do  longe,  aos  farrapos— como  de  entre 
as  labaredas  de  oiro  de  uma  queimada  distante — 
os  ecos  violentos  e  esparsos  e  incertos  de  uma 
musica  de  aldeia.  Lá  em  cima,  no  arraial  que 
se  não  via,  deveriam  os  festões  de  murta  guiar 
os  lumes  de  cores  de  mastro  a  mastro,  numa 
decoração  e  desenho  pitorescos ;  pares,  bailan- 
do, formariam  o  floco  vivo  da  festa,  e,  ao  redor 
dos  palanques,  fumando  e  bamboleando  a  ca- 
beça, com  sono,  os  marujos  velhos  entreabri- 
riam os  olhos  da-  sua  saudade  para  os  lumes 
alegres  que  esvoaçavam  por  toda  a  parte, 
acima  dos  homens,  como  borboletas  vermelhas. 
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Mas  eis  que  abre  de  novo,  sobre  o  oceano, 
ao  alto,  um  chorão  vistoso,  côr  de  laranja  e 
ornamental,  que  deixa  rolarem  sobre  si  mesmo 
todos  os  grandes  flocos  doirados,  e  que  logo  se 
transfigura  e  amolece,  colado  ao  corpo  que  o 
erguera  como  um  longo  e  doirado  vestido  de 
baile!  Cingem-no  o  fumo  e  os  brilhos,  como  a 
uma  enorme  flor  aérea  sobre  que  caíssem  orva- 
lhos e  se  projetassem  os  primeiros  reflexos  do 
sol!  Ele  é  mil  vezes  imprevisto,  e  tão  belo 
como  o  sol  da  meia  noite!  O  seu  veu  de  fumo, 
diáfano,  ondula  no  espaço  entre  as  pratas  lumi- 
nosas como  por  sobre  os  ombros  rosados  de 
uma  noiva!  Canta  a  gloria  por  uma  garganta 
de  cristal!  E  ruidos  fundos  e  enormes  vêm  de 
gerar-se,  estranhamente,  da  graça  estival  da 
sua  natureza  quente,  mas  quasi  diáfana.  Sob 
ele,  por  um  momento,  tudo  resulta  doirado  e 
esmaltado  e  florido !  De  si,  do  seu  brilho  inten- 
so, imprevistos  relâmpagos  de  prata*  dardejam 
flexas   na   escuridão   distante,  sob  as  nuvens 


io8 


azues.  Súbito,  porem,  começou  morrendo;  des- 
nastrou-se-lhe  o  grande  colar  de  diamantes  do- 
ces e  tristes,  rolando  esperguiçadamente .  . . 
Como  que  uma  canção  de  silfos  ficou  interrom- 
pida, pelo  espaço ! .  .  .  E  breve,  como  um  panno 
de  teatro,  a  escuridão  caiu  de  novo,  profunda 
sobre  todas  as  coisas.  . . 

Então,  tristemente,  um  arrepio  de  vento  pe- 
netrou os  ombros  claros  que  iam  cobrir-se  para 
partirem,  estremecendo-lhes  todo  o  tecido  deli- 
cado, como  se  fosse  já  por  um  inverno,  ao  desa- 
brigo. 

Pela  voz  bravia  do  mar — impetuosa  e  rouca, 
dentro  de  uma  escuridão  e  distancia  mais  tris- 
tes—  conjuga va-se  o  esforço  dos  braços  torci- 
dos sob  o  peso  soberano  de  uma  cadeia  enor- 
me, e  a  raiva  de  uma  alma  anciosa  de  luta, 
com  sedes  de  vingança  a  dementarem-lhe 
todo  o  movimento  da  tragedia  estranha  da 
sua  vida! 

Rumores  de  ondas,  perdidos,  sussurravam 
por  além,  como  um  éco  dos  ventos,  entre  coli- 
nas. .  . 

Tinham  os  astros  esquecido  todo  o  riso,  com 
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uma  indolência  de  creanças  que  cedo  adorme- 
cem .  .  . 

Tudo  parecia  ter  adormecido,  em  redor.  .  . 

Mas  então  —  ainda  esbelta,  como  uma  planta 
que  de  súbito  se  desprende  —  uma  nova  haste 
de  fogo  trepou  e  riscou  um  alto  voo  ancioso, 
como  para  ficar  suspensa,  ornamentalmente,  da 
cúpula  preciosa  do  grande  espaço  estrelado! 
Heis,  porem,  que  de  repente  se  alcança!. . .  Como 
uma  fantasia  infantil,  perde  a  coragem  do  vôo 
ingénuo,  e  arqueia  na  impressão  moribunda  de 
uma  vertigem.  Solta  de  novo  um  vôo  curto, 
como  para  amparar-se . . .  E  vae,  por  fim,  des- 
iludida, abrir  por  sobre  as  aguas  enormes  do 
grande  mar  clamorante ! .  . . 

Mil  rosas  de  sangue,  muito  vivas,  iluminaram 
então,  como  a  um  facho  rubro,  o  espaço  das 
aguas  em  revolta.  E  cristas  de  onda,  galopando, 
ardentes,  rugiam  e  precipitavam-se  como  ondas 
de  sangue  na  deanteira  de  um  exercito  ati- 
rando-se  a  toda  a  carga.  O  espaço  daguas,  ao 
longe,  refletiu-se  sangrento,  como  ao  eíFeito  iné- 
dito de  um  sol  retardado ! . . .  Sob  as  ondas  — 
já  envoltas  na  côr  azul  da  noite  —  vinha-se 
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perdendo  a  escura  e  ultima  prata  do  grande 
bouquet  por  quem  todas  as  cores,  por  longo 
espaço,  se  sentiram  animadas.  Um  éco  de  fogo, 
solto  no  vento,  repercutiu,  desdobrou,  como  de 
colina  em  colina.  .  . 

E  a  noite,  perfeita,  vestiu-se  então  de  um 
escuro  mais  maguado.  .  . 


XI 


A  B... 


PASSAM   poucos   nataes  —  conta ram-me  — 
que   não  ha  viuvas  e  órfãos  ouvindo 
missa  pelas  capelas  e  o  areal  cheio  de 
gente  vestida  de  negro  e  triste,  a  cho- 
rar para  a  increpação  das  ondas,  entre  o  ne- 
voeiro. . . 

Na  escura  tragedia  desses  quadros  de  viuvez 
e  orfandade  desremediadas  ha,  engrandecendo- 
os,  um  grande  sonho  de  angustias  e  de  religião , 
uma  crença  anciosa  e  terrivel :  —  os  mortos 
vêem  todos  ao  mar,  ouvem,  vêem  tudo,  e  a 
todos  escutam . . .  Vibração  estranha ! . .  .  E  os 
vivos,  por  isso,  soluçam  na  praia  ventosa,  como 
se  realmente  esse  dia  fosse,  entre  o  temporal,  o 
dia  de  mortos  e  vivos  se  falarem. . . 

Todavia,  as  viuvas,  com  as  creanças  cho- 
rando e  arrepelando-lhes  as  saias  negras,  diz-se 
que  falam  aos  mortos,  entrecortando  as  suas 
exclamações  com  a  résa  e  o  choro  convulsos 
de  um  desespero  supremo.  Não  ha  paciência 
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que  destrince,  nem  ouvidos  que  suportem  o  cla- 
mor inverosímil  desse  tumulto  de  vozes  enume- 
rando nomes  de  pessoas  e  de  embarcações, 
amor  de  filhos  e  meiguices  de  familia.  A  par,  o 
vento  e  os  aguaceiros,  pelos  áridos  invernos, 
vergastam  as  faces  transfiguradas  numa  carica- 
tura convulsa  de  dôr,  e  levantam,  enxurrando, 
os  pannos  escuros  daquelas  figuras  sacudidas 
de  tragedia.  O  areal,  pelos  nataes,  fixa  o  aspéto 
horrivel  dos  grandes  desesperos  humanos. 

* 

Do  mesmo  modo,  ao  dia  de  hoje  —  que  está 
uma  parda  e  exquisita  paisajem  de  névoas,  a 
qual  o  sol,  ha  pouco,  não  teve  forças  de  con- 
quistar, rompendo  —  chamou-Ihe  aqui  uma  ra- 
pariga do  povo,  pouco  menos  que  chorando: 
um  dia  de  falar  com  mortos .  . . 

Como  um  diamante  riscando  um  vidro,  esta 
frase  áspera  e  súbita  riscou  na  minha  alma  des- 
agradavelmente . .  .  Pela  suggestão,  estas  coi- 
sas minimas  adquirem  para  mim  o  ar  frio,  a 
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expressão  triste  e  suspeita  de  quem  os  está  es- 
perando, também,  .  .  Sinto  que  o  tempo  é  duma 
cruel  e  lenta  continuidade.  .  .  E  todavia,  os 
mortos  não  voltarão .  . .  Somente  as  névoas 
enchem  a  rua  longa  e  todo  o  espaço,  mal  dei- 
xando distinguir,  dos  vultos,  uma  sombra  difusa 
que  abstratamente  passa  e  que,  como  por  mis- 
tério, se  dilue  na  névoa  errante.  . . 

* 
*       * 

Mas  naquela  noite  —  conta-se  —  as  luzes  ar- 
dem a  sua  grande  flâmula  amarela  e  triste . .  . 
Aos  cantos  da  casa,  envolvendo,  negras  massas 
de  sombra  parecem  ter  alma  e  olhos  fundos 
que  tudo  vêem.  .  .  O  vento  zune,  áspero,  pe- 
las ruelas  do  bairro.  .  . 

E  ao  redor  da  mesa  —  ingénuos,  num  riso 
desprendido  que  provoca  as  lagrimas  —  os  fi- 
lhos disputam  entre  si  o  briquedo  pobre  de  um 
aparelho  de  mar,  gargalhando  ás  vezes,  depois 
de  um  curto  silencio  curioso,  pelo  modo  como  o 
vento  declama  e  assobia  lá  fora,  em  desafio  com 
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as  vagas  ululantes  da  costa  marinha.  Estendidos 
por  sobre  a  mesa  nua,  dão  movimento  ingénuo 
ás  lanchas  toscas  de  cortiça  que  um  incombati- 
vel  instinto  de  marujos  lhes  inspirara  obrar. 
Depois,  lutam  entre  si  esse  egoismo  infantil  da 
posse,  que  é  o  mais  nato  dos  sentimentos  hu- 
manos. E  entretanto,  o  mais  novo,  gordo  equasi 
adormecido,  suga  compassada  e  fatigadamente 
no  seio  pesado  da  mãe. .  . 

E  triste,  quasi  agoirento,  o  vento  clama 
mais .  . .  e  sempre ! . .  . 

No  desasocego  da  noite  enorme  e  funda,  o 
frio,  cortante,  infiltrasse  agudamente  pelas  fres- 
tas da  portada  ou  por  sobre  as  ripas  ruidas  da 
telhava  do  coberto. 

Para  essa  mãe  não  faltam  crepes,  nem  silen- 
cio, nem  miséria,  nem  o  mugido  e  rugido  de 
um  vento  increpante  que  desmede  a  dôr  e  por 
vezes  a  torna  como  um  sonho  longiquo,  esvoa- 
çado e  distanciado  até  onde  a  abstração  e  a 
quietitude  reproduzem  as  imagens,  as  expres- 
sões, os  idilios,  os  beijos  e  a  alegria  passadas, 
pela  saudade!. .  .  O  mar,  ao  longe,  fala  dos 
mortos. . .  Rola-lhe  do  seio  aos  braços,  ador- 
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mecido,  o  filho  gordo,  pesado  como  as  suas  la- 
grimas e  os  seus  pensamentos  de  miséria  e  dor. 
E  emquanto  a  neve  cáe,  amontoando  na  soleira 
curta  da  portada,  outros  pequenitos  alheios,  que 
não  são  seus  filhos,  mas  que  o  são  do  Mar 
(como  os  de  todos),  param  lá  fora  cantando  a 
melancolia  ancestral  dos  santos  reis  —  felizes 
patriarcas  que  se  guiaram,  no  mundo,  por  uma 
bôa  estrella, . . 
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EIA  lua  de  oiro  sobre  o  mar,  encrostada 

a  meio  de  um  grande  espaço  azul,  e 

fosca  como  se  ainda  o  sol,  de  longe, 

a  distinguisse  e  refletisse. 

No  oceano  crescem  as  ondas  para  a  maré 

cheia,  revoltas  e  esbracejando  sobre  as  penedias. 

Fluctua,  ondula,  cresce  e  passa,  uma  aragem 

ingénua. 

O  gaz,  averdiscado,  inflama-se. 
Mareia,  como  elástica,  uma  multidão  rumo- 
rosa. 

O  azul  do  ceu  torna-se  fundo  o  estrelado... 
Ouve-se  o  mar .  . . 
Trindades ! .  . . 


«         m 


No  fundo  porco  de  um  tasco,  á  luz  incerta  e 
amarela  e  mole,  de  uma  candeia,  cantam  povei- 
ros:  —  Que  é  d* encantar ! , . . 
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Um  ruivo  forte  e  sardento  recosta-se  numa 
cadeira  de  pinho,  de  boina  á  nuca,  e  desgarra. 

Frige-se  pescado;  figuras  debruçadas  sobre 
uma  banca,  bebem;  e  o  ruivo,  tonto  do  vinho, 
canta  violentamente! 

E'  noite  cá  fora. 

Entre  o  tumulto  e  a  algazarra  da  viola  do 
ruivo,  um  velho  lobo  do  mar  encosta-se  á  por- 
tada e  rumina .  . .  Aperta-se-lhe  ao  canto  da 
bocca  o  cachimbo  curto  e  pesado,  e  a  sua  mas- 
cara engelha-se  com  esforço.  Nos  olhos  miúdos, 
azues-escuros,  descobre-se-lhe  toda  a  indolência 
do  vicioso,  e  toda  a  abstração  e  estranhesa.  . . 

O  ruivo  canta ;  e  a  sua  voz  desordenada  en- 
che o  fundo  porco  do  tasco,  á  luz  incerta  e  fu- 
marenta  de  uma  candeia  de  petróleo. .  . 


*       * 


No  escuro,  a  um  canto  da  capela  e  sob  a  luz 
fria  do  acitilene,  corre  e  raspa  nos  pregos  uma 
roda  de  fortuna . .  . 

Pouca  gente. 
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A  lua  espalha  no  mar,  ao  longe,  uma  poeira 
de  prata,  que,  entre  as  aguas  escuras  de  todo 
o  oceano,  é  como  que  o  caminho  esmahado 
para  uma  ilha  de  quimera ! .  . . 

Um  petiz  anemico  agita  a  roda  da  fortuna 
com  um  dedo.  .  .  Logo  outra  mão  a  impele 
mais.  E  a  roda  desata  a  correr,  áspera  e 
veloz .  . .  Faz-se  um  todo  de  anciedade  entre  as 
figuras  que  se  ajustam  em  redor. . . 

—  Branco!.  .  . 

Um  velho  pescador,  tremendo,  de  jaqueta  ao 
ombro  e  olhos  piscos,  sorri,  de  beiça  cahida, 
para  os  vidros  azues  e  foscos  que  se  encaste- 
lam na  espiral  da  roda.  .  .  A'  luz  fria  e  triste, 
espanejada  ao  vento,  todas  as  figuras  tomam 
uma  expressão  indolente,  meditativa . .  . 

Ouve-se,  lá  para  o  outro  lado,  para  o  fundo 
da  rua  —  das  barracas  despetaculo  de  feira, 
inflamadas  á  luz  macabra  dos  archotes  verme- 
lhos —  um  ruido  intempestivo  de  musicas. 

Todavia,  no  recanto  escuro  e  sobre  os  vidros 
azues  o  acitilene  amortece,  e  a  roda  está  quasi 
deserta,  com  as  mesmas  quatro  pessoas. .  . 

—  Branco ! .  . . 
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—  Outra  vez .  . . 

E  o  marujo  parte,  os  pés  raspando  na  areia, 
suspendendo  do  ombro  a  jaqueta  escura,  e  com 
os  olhos  amortecidos,  pesados  de  sono. .  . 

—  Pouca  sorte .  . .  pouca  sorte  / . .  . 

* 

Pela  portada  de  um  café,  sobre  uma  onda  de 
cabeças,  que  se  erguem  e  apertam  para  verem, 
passa,  académica  e  fastidiosa,  a  voz  solida  de 
uma  cantora .  . . 

Acima  daquela  vaga  humana  —  negra  vaga 
suspensa — brilham  lá  dentro  os  cristaes  de  um 
lustre  e  a  vaidade  indiferente  dos  espelhos. 

Riri,  Pagliccio, 

sul  tuo  amore  infrauto ! 


E  do  outro  lado  da  rua  estreita,  encostados 
e  com  os  joelhos  quebrando,  alguns  poveiros 
dormem . . . 
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Anda  a  lua  sobre  o  mar,  como  uma  vigia  de 
fronteiras. 

O  seu  olhar,  lúcido  e  firme,  distingue,  de 
polo  a  polo,  as  praias  todas  do  mar. 

Dez  horas.  E  quasi  todas  as  aguas  se  refle- 
tem  de  prata. 

Como  camponios,  um  grupo  de  novos  e  sóli- 
dos pescadores  vae,  avenida  fora,  a  cantar  ao 
som  de  um  harmonium,  á  desgarrada.  Na  maré 
cheia  o  mar  ressoa.  Ergue-se  a  moda  galega  do 
harmonium,  um  tudo  nada  melancólica. . . 

E  o  gaz  amarelo  continua  iluminando  a  ave- 
nida quasi  deserta .  . . 


No  bairro  dos  pescadores,  para  o  sul,  tudo 
repoisa  e  dorme.  . . 

Bate  o  luar  vitrado  sobre  as  telhas  escuras 
e  na  face  branca  dos  prediositos  rasteiros,  e 
como  que  tudo  adelgaça  e  torna  leve . . . 
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A  poesia  da  noite  espreguiça  as  grandes  azas 
de  sonho  por  sobre  todo  o  bairro.  . . 


#       * 


E  eu  ouvi  contar  ao  luar  de  prata ! . .  . 

Voz  rouca,  triste  voz  anciosa,  ouvi-a  gemer 
e  bramir,  nas  guitarras  e  pelo  mar .  .  . 

E  como  que  de  tudo  um  lamento  se  escutava 
e  nos  estremecia,  partindo. . . 


* 
*       * 


No  relógio  das  Dores  bateram  então,  pesa- 
das no  bronze,  as  duas  horas .  , . 
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A  beleza  do  Mar! 
Ah!...  que  se  tu  a  compreendesses!... 
IP  O  Mar  é  belo,  o  Mar  é  forte,  o  Mar 

é  estranho! 
Ouve ! . .  .    Preguiça   e   rugido !   Como   ele 
P        canta ! .  . . 

Eu  mil  vezes  tenho  sonhado  com  a  beleza 
divina  do  teu  corpo.  De  olhos  abertos,  na  escu- 
ridão do  meu  quarto,  corro-o  todo,  palpo-o  1 . . . 
E  encanta-me  a  volutuosidade  doirada  do  teu 
ventre;  a  carinhosa  gordura  maternal  dos  teus 
seios  —  que  são  como  duas  grandes  magnólias 
rosadas,  na  primeira  alegria  de  março;  a  tua 
garganta,  elegante  como  as  plantas,  e  profunda, 
nas  profundas  caricias  que  a  enlaçam ;  e  as  tuas 
coxas  rosadas,  enxutas,  fortes,  que  recordam 
as  de  uma  ninfa  reclinada  de  goso  entre  os  lou- 
reiros orvalhados  e  formosos! 

Pois  só  o  Mar,  no  seio  elástico,  alteado  e  vo- 
lutuoso,  das  ondas,  te  evoca  nas  imagens  claras 
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da  natureza,  ante  meus  cinco  sentidos  insatis- 
feitos. 

E,  ó  Rara:  como  todo  o  mar,  por  tua  graça, 
pela  graça  estuante  do  teu  corpo  claro,  é  mais 
belo  e  é  mais  forte! 

Cristas  de  vaga  vão  fugindo,  vão  sorrindo  e 
vão  florindo,  anciosas  e  afoitas,  ao  vento  áspero 
que  as  desnastra! 

Troncam-se,  rugem  —  recurvos  os  dorsos 
fortes  e  doirados  —  as  vagas  femininas,  na  res- 
saca! 

Como  aos  vestidos  vaporosos  das  névoas, 
abrem-se  na  praia,  por  imitação,  crepelisses  in- 
fantis, azues,  brancas,  doiradas,  de  espumas 
preguiçosas  e  ociosas ! 

E,  ó  Rara !  como  o  teu  riso,  —  a  sua  graça  é 
a  Primavera,  a  frescura,  a  ternura,  o  gesto  flebil 
e  espreguiçado ! . . . 

Alem,  naquele  concavo  verde  de  onda,  vêm 
as  escamas  azues  e  brilhantes  das  tuas  cochas 
de  naiade  moça,  luzindo  e  requebrando.  Teu 
seio,  agora,  alteia,  viçoso  e  cheio  de  leite,  como 
as  flores,  por  sobre  outras  ondas  fortes  e  cora- 
josas que  adoram  também  a  tua  beleza  robusta. 
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Vaes  chegar,  vou  ver-te,  vou  estreitar-te,  ó 
Rara !  E  no  entanto,  que  imaginação  incendiada : 
somente  um  rastro  flexuoso  de  espuma  vem  hu- 
mildar-se  a  meus  pés,  como  numa  galanteria, 
todo  graça  e  mistério  e  tristeza. .  . 

E  o  meu  anceio  da  tua  posse  —  a  posse  es- 
perada da  tua  forma  estuante  e  forte  —  o  mar, 
incerto,  a  revolve  e  a  torna  escura.  .  . 

Ah!  mas  pelas  horas  de  sonho  que  ele  me 
traz  —  horas  mais  humanas,  mais  livres,  mais 
universaes  de  visão  luminosa  —  eu  o  amo  e  lhe 
quero  a  extremos ;  o  cinjo  todo  em  meu  abraço 
eterno  de  filho  da  terra  redemido  por  seu  pró- 
prio esforço  apolineo! 

Porque  ele,  ao  sol,  é  a  onda  volutuosa  do  teu 
ventre ! 

De  noite,  ao  luar,  é  a  garganta  de  prata 'das 
tuas  caricias  e  da  tua  preguiça ! .  .  . 

Pelo  teu  corpo,  pois,  bemdito  o  mar,  ó  meu 
amor  côr  de  rosa ! 
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COMO  que  a  cor  azul  do  mar  —  que  ao  sol 
é  mais  bela,  mais  flor  e  mais  côr  de  pedra 
preciosa  —  adoeceu  e  esmoreceu,  á  se- 
melhança das  raparigas  do  nosso  tempo, 
a  quem,  satisfeito  uma  vez  o  sadismo  violento 
e  belo  se  amortece  e  apaga,  nas  faces,  a  fres- 
cura dos  anos  primaveris,  alegres,  que  nunca 
mais  poderão  voltar! ... 

Passou  o  estio,  já.  .  .  O  outono  voltou.  E 
suas  cores  de  oiro  morto  não  estão  somente  nas 
arvores,  no  gemido  frio  do  vento  e  no  quer  que 
seja  de  cinzento  e  vago  e  sugestivo,  que  enter- 
nece e  opalisa  a  paisagem.  Estão,  também,  na 
côr  azul-perola,  morta  e  fria,  que  se  desdobra 
na  agua  triste  da  praia,  e  que  á  tarde  quebra 
o  marulho  alegre  de  outros  dias,  subjugando 
a  alegria  victoriosa  com  que  dantes  nos  abria- 
mos  ao  mar. 

Tristes,  ao  fim  das  tardes,  metade  dos  prédios 
conservavam-se   fechados  —  rectanguladas  as 
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janelas,  os  vidros  brilhando  inutilmente.  . .  Para 
a  serra,  para  a  província  e,  ainda,  para  a  ci- 
dade impregnada  de  misérias,  os  comboios  atu- 
fam-se  de  gente,  rolando  da  gare  com  uma  in- 
diferença de  sacio  e  egoismo,  estupidamente  hu- 
manos. A  musica,  nos  cafés,  vae  como  vae, 
atropelada  e  frouxa.  . .  E  horas  ha  em  que  os 
braços  tomam  gestos  abstratos  de  rotomarem  as 
malas;  atitudes  agressivas  de  esbofetiarem  a 
todo  o  mundo;  simultâneos  desejos  de  partirem 
e  de  ficarem,  negligentemente;  carecendo  umas 
vezes  deste  aquietado  declinar  da  fortuna,  tão 
melancólico  como  revigurante;  outras  vezes  do 
novo  relâmpago  de  uma  viagem,  inutilisando-se 
pelo  prazer  pasageiro  dos  novos  destinos  e  das 
novas  sensações. 

Mas  á  noite  a  melancolia  corta  no  nosso  modo 
de  ser  nervoso  e  preocupado  como  certos  áci- 
dos no  esmalte  de  um  metal  atreito  e  facilmente 
inutilisavel . .  . 

As  ruas,  sem  ninguém,  são  pavorosas.  Lá  ao 
fundo,  fantástico,  flameja  o  gaz,  espanejado  pela 
ventania.  Ouve-se  o  mar,  mais  ameaçador  e 
como  que  prometendo  as  subidas  violentas  do 
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inverno.  Os  poveiros,  monótonos  até  á  quieti- 
tude  das  curiosas  figuras  dos  bonzos  orientaes, 
passam  nas  ruas  silenciosamente,  a  periscarem. 
E  nas  lojas  de  merceeiro,  então  já  meias  cerradas, 
dorme  o  marçano  porco,  e  á  portada,  como  que 
trocejando,  os  morcegos  riscam  a  todo  o  ins- 
tante um  voo  rápido,  victoriosos  nas  suas  pe- 
quenas e  ligeiras  azas  de  veludo  negro  e  sedoso. 

* 

E  outra  coisa  não  admiro  —  desde  que  anoi- 
tece e  o  gaz  neurastenísa,  mais  doentio,  a  hu- 
midade e  o  silencio  das  ruas  —  que  os  morcegos 
vagueantes. 

Não  me  cança  facilmente  o  ver  a  todo  o 
momento,  variado  sobre  a  luz  amarela  que 
irrompe  das  portadas  desertas  de  cada  tenda, 
esse  voo  a  um  tempo  irónico  e  triste.  Parece-me, 
ás  vezes,  que  se  traceja  como  para  comentar  a 
monotomia  destas  ruas  quietas,  onde  tudo  vive, 
desde  os  edifícios  aos  seus  habitantes,  na  situa- 
ção cómica  de  serem  vergados  por  um  peso  de 
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sono  complicado  e  constante.  Outras  vezes,  e 
mormente  quando  um  alto  clamor  do  mar  vem 
encher  de  rumor  todas  as  ruas  da  vila  quasi 
cerrada  e  recolhida,  o  vôo  fantasmagórico,  pa- 
recendo vir  mais  triste  pela  surpresa  que  causa, 
prolonga  o  sentimento  amoral  do  inverno  e  re- 
veste os  logares  calados  dessa  poesia  esque- 
cida da  grande  vida  provinciana,  na  familia. 

E  não  é  só  ás  portadas  que  os  morcegos  su- 
cios  esvoaçam  e  troçam.  Dentro  das  tendas,  no 
ar  viciado  da  loja  encebada  e  de  soalhos  escor- 
regadios, livres  e  gatunos  veem-se  correr  junto 
dos  objetos  suspensos  do  teto  baixo  e  negro. 
Ali,  á  entrada,  entre  os  massos  das  velas  de  cebo 
e  dos  abanadores  de  verga;  ao  fundo,  diante  da 
lamparina  e  do  oratório;  sobre  os  copinhos  da 
aguardente,  no  balcão;  e  em  redor  do  estabe- 
lecimento, entre  as  ceiras  de  figos  e  as  sacas  do 
arroz — por  todos  os  cantos  o  morcego  esvoaça, 
trejeita,  sobe,  corta  em  linha  horisontal  até  ru- 
fiar nas  vidraças  com  aletria,  forçando  a  troça — 
e  chasqueando  do  sono  doentio  dos  habitantes 
monótonos. 

Garoto  que  passe,  de  bonet,  as  mãos  nos 
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bolços,  tamancos  barulhentos  nos  pés  e  um  or- 
dinário filarmonicalisado  na  garganta  forte,  de 
boa  embocadura  para  cornetim,  pára  súbito, 
detem-se  contente  e  d'oIhos  arregalados,  e  le- 
vanta o  bonet  de  pala  no  gesto  traiçoeiro  de 
caça  —  para  a  conquista  de  uma  das  aves  no- 
turnas  que  esvoaçam.  Ligeiro  e  esquesito,  cada 
um  morcego,  dum  vôo  rápido,  parece  ter  desa- 
parecido por  detraz  do  oratório  do  «Santo  An- 
tónio», na  estante  do  fundo.  E  o  garoto,  então, 
ancioso,  trava  dialogo  com  o  marçano  que  dor- 
mita ao  balcão,  de  mãos  enfiadas  no  forro  da 
jaqueta. 

—  O'  bruto  —  olha  que  o  morcego  bebe-te  o 
azeite  ao  «santo».  Joga-lhe  um  figo.  Está  lá  um ! 
Olha:  outro!  O  «santo»  fica-te  ás  escuras,  ca- 
martulo. 

E  aos  morcegos  que  logo  saem  ou  vem  en- 
trando, esboaça  o  bonet  pequeno  do  garoto, 
entre  o  seu  pregão  provocante  e  traiçoeiro: 

—  Morcego,  vem  á  vela,  que  tem  cebo! . .  . 
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Assim  decorrem  estes  dias  e  noites  do  ou- 
tono, empastados  de  névoa  e  quasi  sem  mais 
ruido  que  o  do  mar. 

Pela  manhã,  os  sinos — chamando  pitoresca- 
mente á  missa — parecem  vir  de  uma  terra  dis- 
tante, trazidos  de  quando  em  vez  numa  aza  de 
vento  que  ahi  chega  e  que  logo  se  aparta. 

Horas  e  horas,  sem  mais  sinal  de  vida,  es- 
cutam-se  os  pregões  agudos  das  poveiras  ágeis 
e  curiosas,  que  caminham  apregoando,  sem  per- 
derem um  instante,  com  as  saias  subidas  a  ba- 
terem-lhes  nas  pernas  nuas,  vermelhas  e  fortes. 
E  os  tipos  que  se  distinguem  levam,  todos,  o  perfil 
meio  apagado  na  bruma  verde . . . 

E*  por  isso  que  eu,  visto  que  tu  chegaste, 
ó  outono  cinzento  e  pesado  de  abeira-mar,  re- 
vivo em  mim,  nestas  horas  silenciosas,  todas  as 
impressões  de  graça  que  mercê  do  sol  e  da  ale- 
gria do  mar  recebi,  e  parto  breve,  feliz  com  as 
folhas  ligeiras  do  meu  jornal  do  mar,  a  leval- 
as  á  cidade  ociosa  para  onde,  hoje  em  dia, 
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quasi  que  exclusivamente  se  canalisam  todas  as 
ambições  e  energias  desta  malta  de  preço  que 
somos  todos  nós,  os  filhos  da  serra  esquecida. 

Alegre  vos  seja  o  inverno,  ó  marinheiros. 
Ardam  as  lenhas  secas,  da  montanha,  na  vossa 
lareira  alegre  e  agitada.  Regorgitem,  cheias  de 
braza  e  fumo,  as  vossas  pipas  de  Holanda. 

A'  tarde,  sobre  a  agua  verde  e  enevoada,  e 
sob  o  fulgor  de  rosa  do  espaço  —  no  lindo  efeito 
invernal  da  vossa  praia  —  voltem  fartas,  voltem 
felizes  e  alegres,  as  vossas  lanchas. 

Cantem  á  tarde,  ao  sol  frio  e  amortecido  da 
estação,  as  rendeiras  do  areal  soberbo,  que  so- 
nham com  um  noivo  ruivo  e  a  tragedia  impres- 
cindivel  e  heróica  de  uma  tempestade. 

De  manhasinha,  ao  picar  lesto  da  missa,  en- 
tre névoas,  que  se  levantem  e  partam,  heroica- 
mente, as  vossas  velas  latinas,  cheias  de  tradi- 
ção e  de  amor  á  vida  vagabunda  e  efémera  das 
vagas ! . . . 

Ao  meio  dia,  que  todos  vós,  ó  lobos  d'agua, 
caminheis  felizes — trôpegos  como  sois — no  no- 
velo dos  vossos  pesados  casacos  rotos,  ao  caldo 
quente  do  vosso  lar ! . .  . 
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Cante  o  vinho  por  vós,  nos  tascos,  de  noite, 
á  luz  amarela  das  candeias.  Que  se  rolem  nos 
passeios,  russos  e  gordos  como  boiões  de  man- 
teiga, os  vossos  filhos  que  pedem  pelas  almi- 
nhas, meu  senhor,  de  quem  lá  tem . .  . 

Que  todos  sejaes  felizes  até  ao  ano,  até  que 
eu  regresse. 

E  sobre  tudo,  tu,  ó  mar:  sê  complacente,  sê 
melhor,  sê  generoso. 
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UMA  vez  a  mala  dentro  da  carruagem  e 
batida  a  portinhola,  adeus,  vi  o  reló- 
gio e  apertei  o  bonnet  debruçado  na  ja- 
nela; a  machina  silvou;  e  logo  todo  o 
comboio,  deslocando-se  daquele  poisio  monótono 
de  alguns  minutos,  começou  a  mover-se,  a  des- 
prender-se  e  a  deslisar,  correntia  na  linha  exten- 
sa, como  por  sobre  dois  longos  fios  de  azeite!.. . 

Saudades?  Sim,  certamente:  muitas,  todas  as 
saudades. 

Por  toda  a  minha  vida  intima  fazia-se  então, 
e  expressivamente,  o  movimento  tumuhuoso  e 
pesado  das  impressões  profundas,  quando  prin- 
cipiam a  gestar-se  para  uma  vida  de  pena  que 
nunca  mais  nos  deixará. 

Saudades  desse  mar  e  desses  velhos,  tão 
amigos  como  nenhuns  outros  encontrei.  Sau- 
dades de  certas  horas  já  perdidas  e  então  en- 
voltas no  «nunca  mais» deplorável  das  nossas  quei- 
xas —  ainda  que  talvez  mais  quentes,  na  aflixão 
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com  que  as  suas  raizes  de  lembrança  anciosa- 
mente  se  debroçavam  sobre  o  coração  que  as  so- 
fria e  as  protegia.  Saudades  dessas  ruas  tão 
feias  de  forma,  mas  tão  belas  de  colorido  e  ru- 
mor. Saudades,  finalmente,  de  todas  as  noites  de 
bom  luar  preguiçoso,  e  de  tanta  madrugada  em 
que  o  nevoeiro  era  como  que  a  paisagem  que 
nos  nossos  sonhos  imaginamos,  chegada  ali  pela 
graça  divina  de  algum  deus  fecundor  estranho 
de  melancolias.  .  . 

Ao  tropel  violento  desse  caminhar  de  com- 
boio quizera  eu  transmitir  então  (siquer  para  o 
resultado  da  trégua  de  momento),  a  piedade  de 
uma  suplica,  a  justiça  de  uma  razão,  ou,  mesmo, 
a  firmeza  de  uma  violência.  Para  uma  nova  sen- 
sação de  alegria  e  saudade,  evocativas,  um 
momento  mais  de  silencio.  Era  apenas  ouvi-lo 
de  novo,  a  esse  mar  teatral  e  voluntarioso,  es- 
pécie de  corcel  de  crinas  desnastradas  e  auda- 
ciosas, numa  caminhada  de  vagas  enorme  e  he- 
róica, a  cujo  rumor  parecia  levantar-se  e 
ecoar,  magistralmente,  toda  a  complicada  or- 
questação  de  um  ino  primitivo  e  bravo  e  cego 
er  ude,d  as  mais  profundas  e  combostivas  for- 
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ças  da  natureza!  Era  ouvi-lo  ainda  uma  vez  bra- 
mir, elevado  ou  de  rojo,  violenta  ou  comovi- 
damente. Ou  então  escutar-lhe,  siquer  no 
vento,  o  marulho  caricioso  das  vagas  partidas 
e  rojadas  em  largos  lençoes  alvacentos  pelos 
areaes  desertos  da  costa --marulho  de  pena, 
num  rastro  indolente,  em  que  a  melancolia  re- 
pete a  toda  a  hora  a  sua  mais  intima  poesia: 
metade  de  sonho  e  metade  de  ternura . .  . 

Mas  ao  longe  o  burgo  poveiro  principiava 
rodando  sobre  si  mesmo,  todo  branco  e  como 
num  redemoinho  de  penas  claras,  agitadas  e 
animadas  pelo  vento! 

—  Adeus,  ó  Mar!  Velho  e  scetico  e  teatral 
amigo,  adeus! 

Fugindo,  na  tarde  morna  de  outono,  pela 
borda  d'agua,  o  comboio  desdobrava  alegremente 
o  fumo  esparso  da  chaminé  e  os  lenços  brancos 
da  despedida. 

—  Adeus,  adeus ! .  . .  Mar  do  norte,  implu- 
mado  de  espumas,  coberto  de  cores,  atraido  das 
praias  —  adeus,  adeus!.  .  . 

Para  o  longe,  na  toalha  espelhada  das  aguas, 
vinham  lanchas  subindo,  de  altas  velas  levanta- 
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das  contra  o  sol  frouxo.  Um  grito  da  maquina  pa- 
recia acelerar  a  marcha  e  desprender  mais,  num 
grande  voo,  o  golpe  enorme  da  paisagem  clara 
e  livre.  Flocos  de  ondas  iam  e  vinham,  numa 
preguiça  engraçada,  pelos  areaes  planos  e  de- 
sertos de  alem . . .  E  o  sol,  frio  e  como  coado  atra- 
vez  um  vidro  fosco,  espalhava  na  imensidade 
cinzenta  e  quasi  quieta  um  pronuncio  de  hora 
amoravel  de  fim  de  tarde,  um  tudo  nada  fati- 
gada e  adormecida. 

E  dentro  de  alguns  minutos  começou  esvoa- 
çando em  frente  da  janela  da  carruagem,  toda 
descerrada  e  alegre,  o  casario  claro  de  Vila  do 
Conde,  do  meio  do  qual  irrompia,  esquinada  e 
morena,  a  torre  românica  da  matriz  de  S.  João 
Batista. 

Aguas  do  Ave,  engana ndo-se  na  sua  ingénua 
caminhada  para  o  mar,  batiam  dos  moinhos  pi- 
torescos do  arredor  ensombrado  de  laranjaes 
para  as  arribas  traiçoeiras  da  praia.  Sobre  nós, 
começaram  correndo  os  arcos  ogivaes  do  aque- 
duto das  claristas,  succesivos  e  longos  como 
uma  ponte  d'aço,  enorme,  entre  a  paisagem 
luxuriante  dum  grande  rio  de  Africa.   E  er- 
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gueu-se  então,  em  frente,  o  convento  acaste- 
lado e  sombrio  de  Santa  Clara,  que  os  reflexos 
do  sol  manchavam  de  uma  alta  patina  bronzeada, 
fazendo-o  girar,  magestoso,  sobre  o  contraforte 
pesado  dos  seus  muros  cobertos  de  musgo  e  li- 
quens. Alem,  sob  a  linha  do  aqueduto,  vice- 
javam, numa  correnteza  plácida  de  mar  glauco, 
os  lameiros  friorentos  que  o  gado  corria  pelos 
pastos  calados  da  tarde.  A  meio  da  paisagem, 
crescendo  como  as  ruinas  tumultuosas  de  uma 
grande  cidade  agitada  por  um  cataclismo,  ir- 
rompia a  turba  multa  dos  prédios,  desordenada, 
á  frente  da  qual  parecia  erguer  o  peito  he- 
róico, numa  decidida  atitude  de  defeza,  a  fa- 
chada enorme  do  velho  mosteiro  das  freiras. 
D'ahi,  para  o  sul,  desandavam,  numa  ladeira 
de  velhos  telhados  mouros,  as  ultimas  casas  de 
pescadores.  E,  finalmente,  abria-se  então,  num 
imenso  plano  quieto,  o  mar  azul  da  costa  pito- 
resca, ao  qual  a  luz  fria  da  tarde  de  outono 
continuava  dando  o  amoravel  segredo  de  um 
esquecimento  feito  de  melancolia  e  sentido  reli- 
gioso. 

—  Agora  tudo  vae  desaparecer! .  . . 
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E  assim  foi.  Um  vôo  mais  de  locomotiva  e 
toda  a  visão  agradável,  que  foi  o  estranho  en- 
canto de  um  tempo  que  nunca  mais  esquecerá, 
fundiu  em  verdes  e  monótonas  terras  de  lameiro 
e  vinha,  onde  de  sobre  os  colmaços  húmidos  das 
casas  rústicas,  perigosamente  equilibradas,  co- 
meçou a  subir,  cinzento  e  triste,  o  fumo  monó- 
tono da  ceia  familiar. 

No  alto  da  carruagem,  a  bogia  de  azeite  co- 
meçou a  irradiar  um  reflexo  amarelo  e  pobre, 
que  tornava  mais  pesadas  e  caladas  as  figuras 
desconhecidas  e  bamboleadas  sobre  a  crina  do 
estofo  empoado  e  gasto.  Ásperos,  ás  cance- 
las das  quintas,  nos  desfiladeiros  barulhentos 
e  cortados  sobre  o  peito  dos  montados,  ladravam 
os  cães  de  guarda.  E  pelo  ceu,  ao  alto  das  ar- 
vores quasi  despidas,  começavam  a  abrir,  numa 
tremura  ingénua  e  friorenta  de  creanças,  os  pri- 
meiros astros  tristes  da  noite,  os  quaes  pareciam 
correr  também,  sobre  a  hora  da  primeira  sau- 
dade, a  par  daquele  comboio  desconfortável  que 
me  levava  e  fatigava. 

E  fez-se,  dentro  em  pouco,  noite  plena ! .  . . 

A'quela  hora  não  era  eu,  somente,  quem  ca- 
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minhava  a  um  trote  duro  de  machina,  com  des- 
tino á  cidade  agasalhadora  no  inverno.  Para  o 
norte,  triste  entre  o  afago  caricioso  de  uma  pe- 
lissa  negra  —  a  qual  mais  destacava  o  côr  de 
rosa  delicioso  das  suas  faces  —  também  Nanine 
partia,  levando  humedecido,  de  uma  despedida 
romanesca  e  caridosa,  a  graça  delicada  de  um 
pequenino  lenço  de  cambraia. 

— Mar  do  norte,  amigo  velho,  adeus ! .  .  . 

E  aos  dois  restavam,  da  praia,  lembranças  que 
mortificavam  e  aqueciam  . . . 

Mais  tarde,  ao  serão  longo  do  inverno,  quando 
a  ventania  cantava  como  as  bruxas,  sobre  o 
telhado,  não  era  raro  que  me  escrevesse,  recor- 
dando : 

«que  triste,  quando  partimos !» 

Que  triste ! . .  . 
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VOLTOU  O  inverno. 
Vêm  molhadas  as  primeiras  flores 
de  crisântemo,  caem  profundas  as  pri- 
meiras chuvas  de  dezembro;  e  o  nosso 
fogão,  abrazado  de  dia  e  noite,  fala-nos  muito 
— nestas  horas  compridas  e  sós,  que  parece  des- 
dobrarem infinitamente  com  o  ressouo  longin- 
quo  do  vento — de  todo  o  que  foi  amado  e  pos- 
suidor espuma  de  ondas,  rosa  do  campo,  beijo 
de  mulher  —  por  esse  outro  tempo,  amoroso  e 
amado,  que,  por  qualquer  razão,  se  chamou  es- 
perança. . . 

As  manhãs  são  frias.  Monótono,  empana  os 
vidros  o  novoeiro  triste,  que  é  como  que  filho 
de  um  soluço  da  natureza.  E  veem-se,  fugindo 
no  ladrinho  enlameado  da  rua,  fêmeas  delicadas 
que  as  peles  macias  afagam  com  uma  meiguice 
caprichosa  e  ineiscedivel ;  e  autos  ligeiros,  que 
escorrimaçam  futilmente  na  lama,  como  se  fos- 
sem,  sob  chuvas  desagradáveis,  curiosamente 
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fantasiados  pela  imaginação  encantadora  das 
crianças. 

Depois,  dia  e  noite,  o  vento  corre,  incessante. 
Tinem,  ainda  atravez  o  estofo  das  vidraças  e 
dos  brisses  quietos,  as  campainhas  infatigáveis 
de  cada  carro  que  risca,  numa  caminhada  doen- 
tia, todos  os  bairros  da  cidade  molhada.  Os 
pregões,  atravez  o  veu  de  chuva,  duplicam  a  mo- 
notonia do  nosso  viver  invernal.  E  enche-nos 
então  um  cuidado  feito  de  meiguice  e  de  indo- 
lência e  lagrimas,  pelas  figuras  e  coisas  amadas 
da  nossa  vida.  .  .  Numa  gaveta  ha  uma  carta 
que  se  lê  e  relê.  . .  A's  flores  da  mesa,  alva- 
centas sobre  essa  outra  caule  elegante  que  as 
levanta,  ambas  as  mãos  as  arrebantam  e  aper- 
tam, para  um  beijo.  O  cigarro  continua  sendo 
«o  velho  amigo» ;  e  emfim :  o  tempo  é  familiar- 
mente amoroso  e  triste,  como  nenhum  outro. 

Do  fim  da  tarde,  pardo,  são  mais  amargos 
e  agudos  os  silvos  dos  paquetes,  no  rio,  que  ir- 
rompem e  se  misturam  com  a  chuva  que  bate 
agrestamente  nos  vidros.  Fachas  de  côr, 
de  um  violeta  esboçado  e  frio,  listram  tenue- 
mente o  espaço  cinzento,  propagando-se  até  á 
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barra.  Nas  aguas  verdes  do  Tejo  correm  fra- 
gatas bojudas  e  inclinadas,  entre  as  névoas  e  o 
vento.  E  a  noite  vem  abrindo  nas  ruas,  sobre  as 
primeiras  luzes,  as  grandes  azas  traiçoeiras  de 
morcego.  Rolam  trens,  cujo  lustro  e  conforto 
regela  os  que  alagam  na  lama  fria  o  velho  cal- 
çado. Quasi  com  aflição,  apregoam-se  de  todos 
os  lados  os  primeiros  jornaes  da  tarde,  gritando 
continuamente.  As  ourivesarias  resplandecem! 
E  uma  tristeza  maior,  mais  dura  e  pesada,  abate 
todas  as  forças;  domina,  por  destino,  todas  as 
vontades.  .  . 

Então  recolho-me.  E  tarde  da  noite,  ouvindo 
a  chuva,  um  carinhoso  desejo  apaga  a  febre  do 
tanto  de  revolta  contida,  mantendo-me  ao  doce 
socego  de  umas  brazas  pacientes,  que  se  tortu- 
ram e  encarminam.  Horas  e  horas  se  escreve,  tra- 
balha, estuda  —  tudo  num  interesse  que  parece 
ingénuo,  á  força  de  ser  bom  e  desprendido.  A 
noite  continua  correndo  lá  fora,  com  aguas, 
ventos  e  o  estrondo  dos  carris,  que  se  chocam 
sobre  as  placas  roldadas  de  aço.  Vento  sobre 
vento,  uma  impressão  dolorosa  da  vida  comu- 
nica e  arreiga-se  com  a  nossa  sensibilidade.  E  é 
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sempre  mais  agua  a  cair,  a  bater,  a  rolar  e  a 
enxurrar,  recordando-nos  quadros  negros  de  es- 
quina, gente  que  não  tem  poisada,  trapeiras  que 
não  têm  resguardo,  miséria  que  se  abisma  em 
sonhos  e  que  não  tem  alegria,  nenhum  conso- 
lo!. .  .  E'  o  quadro  da  rua,  que  ainda,  apesar 
do  tormento  intimo  e  forte,  lembra,  comove, 
revolta. 

Indiferente  a  tudo,  de  continuo  o  fogão  con- 
tinua ardendo.  Cá  dentro  ha  um  certo  brilho 
alegre  num  ou  outro  quadro,  meio  esbuçados  no 
escuro,  e  nas  louças  esmaltadas  que  suspendem 
flores.  Os  livros,  por  seu  turno,  falam  também 
dum  certo  conforto  de  consciência  vaidosa,  que 
ê,  de  resto,  um  equilíbrio  bastante  epotético. 
Mas  a  sua  posse,  pelo  menos,  regala.  E  ha  em 
torno  de  nós,  ainda,  certos  objetos  amados,  foto- 
grafias que  nos  dão  a  visão  de  seres  amigos  que 
nos  acompanham,  do  coração,  a  todo  o  passo; 
bibelots  que  rodaram  sobre  os  dedos  de  creatu- 
ras  delicadas,  às  quaes,  agora,  amamos  e  abra- 
çamos, em  pensamento,  como  se  fossem  nossas 
irmãs;  maços  de  cartas,  emfim,  que  apertados 
de  um  modo  regular,  e  quietos,  recordam  um  ro- 
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mance  fechado,  terminado,  e,  apesar  de  tudo, 
de  funda  lembrança ;  e  uma  melancolia  de  irre- 
medio  e  treva  principia  a  cerrar-nos  os  olhos  da 
alma,  a  perturbar-nos  o  resentimento  das  pai- 
xões injustas,  a  empoar  das  cinzas  de  uma  recor- 
dação penetrante  e  comovente  as  paisagens  ama- 
das e  perdidas,  o  colorido  vivaz  das  tardes  quen- 
tes, as  espumas  prateadas  de  frescura  onde  corre- 
ram os  nossos  olhos  felizes,  e,  impressindivelmen- 
te,  todo  o  mar,  toda  a  terra,  todo  o  ruidoe  graça 
que  em  torno  de  nós  em  dado  tempo  viveram! ... 
Então,  num  estado  de  amorosa  anciedade 
(que  eu  não  duvido  afirmar  ser  das  mais  felizes 
impressões  que  almas  sensíveis  chegam  a  pos- 
suir), como  que  se  perseguem  as  mais  comovidas 
imagens  do  sonho  que  vae  em  frente  da  nossa 
alma  como  uma  alegoria  alada  e  cheia  de  be- 
leza entre  ondas  e  ondas,  evoladas,  de  névoas 
comovidíssimas.  Todas  as  sensações  do  passado 
(as  mais  timidamente  expostas,-  e  as  mais  longa  e 
sensualmente  gosadas)  regressam;  e,  como  o  es- 
petaculo  deslumbrante  e  pedido  ante  que  se 
descerram  as  cortinas  vagarosas  do  engano, 
vêm  sorrir  de  novo  na  graça  de  um  sorriso 
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mais  doce,  folgarem  no  embalo  dos  seus  requebros 
mais  harmoniosos,  olharem  na  beleza  dos  seus 
olhos  mais  claros,  as  imagens  divinas;  para  depois, 
como  a  um  vento  que  traiçoeiramente  apagasse 
a  luz  que  as  reflete,  começarem  a  envolver-se 
e  a  perderem  a  graça,  quasi  cheias  de  encanto 
e  já  dissolventes.  Anciosamente  se  resolvem 
motivos,  evocam  mais  ondas  e  enfebrecem  mais 
desejos.  Que  regressem,  que  regressem!  E  as 
cartas  fechadas  e  apertadas,  falam;  falam  as 
flores  murchas,  sentimentaes,  duma  puerilidade 
que  ainda  consola  e  segrega;  e  falam-nos  na  nossa 
bocca,  repetidas,  as  palavras  encantadas  que  se 
ouviram,  meigas  por  uma  musica  inefável  e  di- 
vina. E  momentos  ha  em  que  uma  lagrima  in- 
discreta transforma,  envolvendo  o  nosso  olhar, 
o  desenho  positivo  das  coisas  e  a  monotonia 
calada  da  hora,  nas  horais  da  nova  ternura!.  . . 
E  ás  imagens  que  partem  uma  maior  afetivi- 
dade  as  chama.  Para  elas,  para  a  sua  perdida 
felicidade,  voam  desejos  anciosos  como  azas. 
O'  nuvens ;  ó  curva  laça  de  ondas  vaidosas ;  ba- 
ter de  azas  ancioso  sobre  a  maré;  lancha  que 
arqueias  entre  a  ressaca;  gritos  longos  do  povo, 
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em  porta  vóz;  estoiro  de  espumas,  glorioso  e 
forte! — porque  não  regressaes?. . .  As  imagens, 
porem,  são  vagas;  e  mais  tristes,  ainda,  quando 
as  chuvas  vergastam  os  vidros.  A*  luz  amarela 
que  em  torno  de  nós  se  reflete  parecemos  assis- 
tir então,  pelas  ultimas  recordações,  ao  seu  ul- 
timo vôo,  no  momento  fatal  de  se  tornarem  ne- 
voeiro entre  os  nevoeiros  infinitos ! . .  . 

Assim  as  noites  são  enormes  e  amargas,  na 
intensa  insanciedade  de  todo  o  nosso  desejo  de 
sonho! ... 

Pela  noite  alta,  quando  mais  agreste  irrompe 
a  chuva  e  já  nenhum  rumor  resoua  e  perturba 
o  pesado  sono  da  cidade  fatigada,  ha  comnosco, 
dorida,  uma  sensibilidade  de  creança  e  uma  pro- 
funda certeza  de  abandono  e  de  solidão.  Um 
punhado  de  lagrimas  pueris,  como  se  fosse  toda 
a  nossa  alma,  sobe  e  enovela,  num  grande  cris- 
tal de  saudades,  os  nossos  olhos  comovidos. 

Nessa  hora,  é  baixinho  e  como  que  a  resar 
que  as  velhas  musicas  da  praia  recordam.  Com 
elas  como  que  se  levanta  o  sol  na  nossa  frente. 
Vejo  então  que  as  musicas  têm  o  fecundo  e 
ocuho  segredo  de  conservarem  vivas  e  frescas, 
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como  dantes,  a  policromia  dos  quadros,  a  esbel- 
tura  das  mulheres,  o  movimento  das  ondas.  E 
canto.  Não  alegremente,  que  tudo  quanto  foi 
amado  ficou  já  envolto,  pelos  passados  momen- 
tos de  pena,  num  veu  amargo  e  húmido  de  sau- 
dade. Mas  canto  baixo  e  tristemente  o  que  foi, 
e  em  sua  natureza  o  é,  ainda,  alegre.  E  das  mu- 
sicas com  tristeza  evocadas  heis  que,  melhor 
que  nunca,  os  quadros  se  renovam,  e  a 
mesma  graça,  o  mesmo  brilho,  o  mesmo  rumor 
e  a  mesma  e  esmaltado  e  brilhante  alegria  an- 
tiga, passam,  clamam  e  ressouam,  a  seu  modo, 
sobre  o  fundo  triste  da  minha  imaginação  e  do 
meu  canto ! . .  . 

Cantar  para  evocar  as  imagens,  parecer-vos- 
ha  estranho,  e,  concluindo,  direis  ser  menos  ver- 
dadeiro. Pois  se  algum  dia,  do  vosso  amor  des- 
feito, uma  só  musica  restar  —  leve  toada  de 
pobres  que  ás  grades  de  algum  jardim  encon- 
trásseis, ou  trecho  voluntarioso  e  fácil  que  a 
ambos  vos  fizesse  rodar,  enlaçados  —  essa  mu- 
sica será,  evocada,  a  vossa  posse  mais  completa. 
Com  ela  evocareis  o  passado,  inteiramente. 
Flores  colhidas,  corpos  apertados  de  surpreza, 
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beijos  mordidos  na  sombra,  a  ocultas  de  tudo 
e  de  todos  —  tudo  se  vos  revelará  quando  des- 
lisar  nos  vossos  lábios,  tão  lenta  e  longamente 
como  se  a  distancia  a  cantasse,  a  musica  de 
piano  que  de  alem  das  alfombras  corria,  iludida 
e  serena,  nesse  momento  de  ternura,  inconfun- 
dível para  vós.  E  vereis,  como  eu  vejo  nestes 
dias  de  tristeza  extrema,  caminhar  á  borda 
d'agua  a  mulher  que  vos  acompanhou  por  to- 
das as  horas  de  uma  estação  de  fulgor  e  canto ! 
A  musica  que  então  correr  triste  e  pressurosa, 
da  vossa  alma  triste  aos  lábios  que  quasi  a  vão 
resando,  revelar-vos-ha,  com  prazer,  os  gar- 
ridos jardins  atravessados ;  a  praia  molhada  do 
azul  húmido  da  manhã,  na  hora  doce  e  meiga 
do  banho  das  creanças,  para  as  quaes  o  seu  sor- 
riso era  encantadoramente  feminina;  os  velhos 
lobos  do  mar  que  vos  encontraram  a  algures, 
depois  da  alegria  e  do  segredo  de  um  beijo; 
as  lanchas  que  partiam  com  o  primeiro  sol, 
recurvas  as  velas  á  onda  forte  do  vento;  a 
vossa  meiguice  no  fim  da  tarde  esmaltado  de 
cores;  os  vossos  juramentos,  os  vossos  sorrisos, 
as  vossas  ilusões,  e  também  as  vossas  primei- 
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ras  lagrimas,   as  lagrimas  que  sempre  vêem, 
fatalmente. 

Porque  eu  vejo  o  mar,  agora,  pela  graça 
deste  segredo  em  mim  próprio  gerado  é  es- 
condido. Vozes  do  mar,  á  tarde,  clamam  e 
ecouam  por  todo  o  burgo;  os  pobres  remenda- 
dos regressam  ás  lanchas ;  vejo  as  creanças  cor- 
rerem entre  as  arvores  do  jardim  e  pelos  areais 
de  Aver-o-Mar ;  oiço  as  businas  dos  pescado- 
res; e,  como  outrora,  fumo,  sentado,  á  espera 
da  que  a  toda  a  hora  me  preocupa  e  alvoroça. 
E'  a  musica  de  um  velho  busio  desterrado  que 
me  dá,  pitoralmente,  a  luz  das  horas,  o  rumor 
das  vagas,  a  graça  adejante  ádiS  faseias,  e  a  an- 
ciedade  feliz  das  lanchas.  Um  outro  motivo  rús- 
tico, das  rendeiras  que  arremendam  nos  areais, 
prende  ao  meu  braço  o  braço  do  meu  amor, 
e  leva-nos,  serenos,  pela  estrada  enorme  de 
Aver! .  .  .  Uma  outra  canção,  de  cavadores, 
diz-me  as  tardes  de  sol,  no  ruido  alegre  dos 
mercados,  pela  chegada  da  pesca.  E  de  novo, 
fumando,  encontro  no  búzio  mal  colado  ao  ou- 
vido a  sensação  das  noites  em  que  escutei,  sob 
a  lua  quieta,  num  bairro  escuro,  a  sua  voz  ca- 
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riciosa  e  próxima,  que  era  de  afago  e  de  ador- 
mecimento, enlevada! .  .  . 

Por  amor  das  velhas  musicas  que  me  segre- 
dam romance  e  saudade— como  os  últimos  refle- 
xos de  um  grande  amor  que  abrutamente  e  ca- 
prichosamente ferimos — longas  noites,  ás  horas 
tardas,  me  comovo  e  envelheço,  neste  profundo 
castigo  de  recordar.  E  instantes  ha  em  que,  em 
frente  á  luz  que  esmurece,  eu  vejo  rodarem 
deante  de  mim,  no  mesmo  sorriso  de  outros 
tempos,  alguns  que  a  vida  apartou,  senhores 
ainda  da  minha  pena  e  da  nitida  estranheza 
com  que  ainda  os  conservo  em  mim  mesmo! .  . . 

*       * 

A'  borda  d'agua  são  vãs  as  flores  se  uma 
mulher  as  não  tocou  e  colheu,  sorridente  e  ca- 
ridosa. 

A'  borda  d'agua  são  vãos  o  tempo  e  as  pagi- 
nas que  se  escrevem,  se  uma  mulher  nol-as  não 
inspirou,  com  o  seu  gosto  ingénuo  e  as  suas 
predileções  caprichosas. 
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E  quasi  tudo  é  vão,  como  as  espumas,  se 
desse  amor  delicioso  nos  não  fica,  ao  menos  — 
por  uma  necessidade  irresistível  —  uma  historia 
para  chorar  e  uma  musica  flebil  e  triste  que 
no-la  recorde! .  .  . 
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